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CONFERENCIAS CELEBRES

Continuamos esta seccion de la revista, dedicada a Conferencias célebres impartidas en
la Universidad Autonoma de Madrid a lo largo de su historia, bien como Lecciones
inaugurales de curso académico, o bien impartidas en su investidura por Doctores Honoris
Causa nombrados por esta universidad. Se trata por tanto de conferencias con importantes
contenidos relacionados con la ciencia y el progreso del conocimiento, e impartidas por
personalidades ilustres del mundo académico, cientifico o social.

En esta ocasion publicamos el Discurso de Investidura como Doctor Honoris Causa de
la Universidad Autonoma de Madrid en 2022, del escritor Mr. Paul B. Auster, Académico
y Premio Principe de Asturias de las Letras.

DISCURSO DE INVESTIDURA COMO DOCTOR HONORIS CAUSA
POR LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

de

Paul B. Auster
Escritor, Académico y Premio Principe de Asturias de las Letras

EXPERIENCIAS LITERARIAS Y DE VIDA

Magnifica y Excelentisima Sefiora Rectora.
Excmos. Miembros del Claustro.
Comparieros y amigos.

En 2017, me invitaron a Ledpolis para participar en el Congreso Internacional del Club PEN.
Acepté la propuesta por diversas razones, entre ellas, la personal. Mi abuelo naci6 en una ciudad situada
a dos horas al sur de Ledpolis y emigré a Estados Unidos hacia el afio 1900. Esta era mi oportunidad
para poder visitar ese lugar. Anteriormente conocida como Stanislau o Stanislav, fue rebautizada como
Ivano-Frankivsk en 1962 y se ha convertido en una préospera ciudad de mas de 200.000 habitantes. Hace
dos afios, en los primeros dias de la pandemia, me senté a escribir el articulo que sigue, que relata el
extraordinario dia que pasé en Ivano-Frankivsk alla por 2017. Ahora que la invasion rusa de Ucrania ha
entrado en su segundo mes, desatando horrores y devastacion a una escala que no se habia visto en
Europa desde la Segunda Guerra Mundial, considero este pequefio ensayo como una premonicion de lo
que estaba por venir. A estas alturas (24 de marzo de 2022), Ivano-Frankivsk ya ha sido bombardeada
dos veces, y quién sabe lo que pasara alli en las préximas semanas y meses. Los lobos de Stanislav.

(Acaso es necesario que un hecho sea cierto para que se acepte como cierto, o la fe en la veracidad
de un hecho ya lo convierte en verdadero, aunque el hecho que supuestamente ocurrié no haya sucedido?
LY qué es lo que ocurre si, a pesar de los esfuerzos por averiguar si el hecho se produjo o no, llegamos
a un callejon sin salida marcado por la incertidumbre y no podemos estar seguros de si la historia que
alguien nos contd en la terraza de un café en Ivano-Frankivsk, una ciudad al oeste de Ucrania, estaba
basada en un acontecimiento histérico poco conocido pero verificable, o era una leyenda, o una
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fanfarronada, o un rumor infundado que habia pasado de padres a hijos? Es mas, si la historia resulta ser
tan asombrosa y tan apasionante que nos deja boquiabiertos y consideramos que ha cambiado o
profundizado nuestra comprension del mundo, ;importa o no que sea cierta?

Una serie de circunstancias me llevaron a Ucrania en septiembre de 2017. Tenia que estar en
Leodpolis, pero aproveché un dia libre para viajar a dos horas al sur y pasar la tarde en Ivano-Frankivsk,
donde nacié mi abuelo paterno a principios de la década de 1880. No tenia mas motivo para ir alli que
la curiosidad, o lo que yo llamaria el atractivo de una falsa nostalgia, pues lo cierto es que nunca conoci
a mi abuelo y sigo a dia de hoy sin saber casi nada de ¢él. Fallecio 28 anos antes de que naciese yo, a la
sombra de un pasado no escrito ni recordado, y, mientras viajaba hacia la ciudad que ¢l habia dejado a
finales del siglo XIX o principios del XX, comprendi que el lugar en el que habia pasado su infancia y
adolescencia no era el mismo que en el que yo iba a pasar la tarde. Aun asi, queria ir alli, y al echar la
vista atras y reflexionar sobre las razones por las que queria ir, tal vez se reducian a un unico hecho
constatable: el viaje me llevaria a través de las sangrientas tierras de Europa del Este, el epicentro del
horror provocado por las masacres del siglo XX, y si el hombre a la sombra de su pasado al que debo mi
nombre no se hubiera marchado de esa parte del mundo cuando lo hizo, yo nunca habria nacido.

Lo que conocia antes de mi llegada era que, previamente a denominarse Ivano-Frankivsk en 1962
(en honor del poeta ucraniano Ivan Franko), la ciudad, de 400 afios de antigiiedad, se habia llamado de
diversas maneras: Stanislawdw, Stanislau, Stanislaviv y Stanislav, dependiendo de si estaba bajo
dominio polaco, alemén, ucraniano o soviético. La ciudad polaca pas6 a ser de los Habsburgo, la ciudad
de los Habsburgo se convirti6 en la ciudad austrohtuingara, la ciudad austrohungara se volvio rusa durante
los dos primeros anos de la Primera Guerra Mundial, luego volvi6 a ser austrohtingara, luego fue
ucraniana durante un corto periodo de tiempo una vez terminada la guerra, luego fue polaca, luego
soviética (de septiembre de 1939 a julio de 1941), luego estuvo controlada por los alemanes (hasta julio
de 1944), luego volvio a ser soviética y ahora, tras la caida de la URSS en 1991, es ucraniana. En la
época en la que nacié mi abuelo, tenia una poblacion de 18.000 habitantes, y en 1900 (afio aproximado
de su partida) vivian alli 26.000 personas, mas de la mitad, judios. En el momento de mi visita, la
poblacion era de 230.000 habitantes, pero, durante los afios de la ocupacion nazi, el nimero de personas
era de entre 80.000 y 95.000, la mitad, judios, y la otra mitad, no.

Lo que yo ya sabia desde hacia algunas décadas es que, después de la invasion alemana en el
verano de 1941, en ese mismo otofio, arrestaron a 10.000 judios y los fusilaron en el cementerio judio y
que, para diciembre, encerraron a los supervivientes en un gueto, desde donde se enviaron a otros 10.000
judios al campo de exterminio de BelZec, en Polonia, y que luego, a lo largo de 1942 y principios de
1943, los alemanes condujeron, de uno en uno, de cinco en cinco y de veinte en veinte, a los judios que
quedaban vivos en Stanislau a los bosques que rodeaban la ciudad y los fusilaron, los fusilaron y los
fusilaron, hasta que no quedo ni uno solo; decenas de miles de personas asesinadas de un tiro en la nuca
y enterradas en las fosas comunes que habian cavado ellos mismos antes de que los mataran.

El viaje me lo organiz6 una amable mujer que conoci en Ledpolis, y como ella habia nacido y
crecido en Ivano-Frankivsk y todavia vivia alli, sabia donde ir y qué ver, e incluso se tomo la molestia
de contratar a alguien para que nos llevara hasta alli. El conductor, un joven desequilibrado sin miedo a
la muerte, se lanzo por la estrecha carretera de dos carriles como si estuviera en una prueba para un
puesto de especialista en una pelicula de carreras de coches, arriesgdndose en exceso y sin perder la
calma cada vez que adelantaba a los vehiculos que teniamos delante mientras se cambiaba de carril
bruscamente, incluso cuando habia coches en direccion contraria que se dirigian hacia nosotros; varias
veces durante el viaje se me ocurrid que esa tarde gris y nublada del primer dia del otofio de 2017 iba a
ser mi ultimo dia en la tierra, y lo irdénico que era, —me decia—, y a la vez lo terriblemente apropiado,
que hubiera sido venir hasta aqui para visitar la ciudad que mi abuelo habia abandonado hacia mas de
cien afios solo para morir justo antes de llegar.



Afortunadamente, el trafico era escaso, una mezcla de coches rapidos y camiones lentos y, en un
momento puntual, un carro tirado por un caballo que llevaba una enorme pila de heno y que se movia a
una décima parte de la velocidad de los camiones. Mujeres corpulentas, de piernas gruesas y con el tipico
pafiuelo en la cabeza al estilo babushka caminaban por el borde de la carretera con bolsas de plastico
llenas de comida. Salvo por las bolsas de plastico, podrian haber sido figuras de hace 200 anos de
campesinas de Europa del Este atrapadas en un pasado tan antiguo que habia perdurado hasta el siglo
XXI. En el trayecto recorrimos las afueras de una docena de pueblos con grandes campos recién
cosechados que se extendian a cada lado, pero luego, cuando llevdbamos unas dos terceras partes del
camino, el paisaje rural se transformé en una tierra de nadie de la industria pesada, siendo el ejemplo
mas espectacular la gigantesca central eléctrica que se alzd de repente ante nosotros a nuestra izquierda.
Si no he entendido mal lo que la amable mujer me contd en el coche, aquella instalacion monolitica
suministra la mayor parte de su electricidad a Alemania y a otros paises de Europa occidental. Asi son
las verdades contradictorias de ese territorio fronterizo de casi 1.300 kilometros de ancho, enclavado en
las tierras de la masacre entre el este y el oeste, ya que, mientras Ucrania abastece a un bando de energia
eléctrica para que tengan luz y puedan funcionar, en el otro bando sigue derramando sangre para defender
su territorio, cada vez mas acorralado y reducido.

Ivano-Frankivsk resulté ser un lugar atractivo, una ciudad que no se parecia en nada a la ruina
urbana en desintegracion que me habia imaginado. Las nubes se habian despejado minutos antes de
llegar y, con el sol brillando y decenas de personas paseando por las calles y las plazas, me impresion6
lo limpia y ordenada que estaba, era una pequefia ciudad contempordnea con librerias, teatros,
restaurantes y una agradable mezcla de arquitectura nueva y antigua, no un lugar provinciano anclado
en el pasado; las viejas construcciones habian sobrevivido desde los siglos XVII y XVIII, cuando los
fundadores polacos y sus conquistadores los Habsburgo las erigieron.

A mi me habria bastado con pasear durante dos o tres horas y luego regresar, pero la amable
mujer que habia organizado la visita sabia que mi propoésito de ir hasta alli estaba relacionado con mi
abuelo y, como era judio, pensé que me resultaria util hablar con el Unico rabino que quedaba en la
ciudad, el lider espiritual de la Giltima sinagoga que quedaba en Ivano-Frankivsk, un edificio solido y de
disefio atractivo, de los primeros afios del siglo XX que, por algin motivo, habia logrado sobrevivir a la
Segunda Guerra Mundial sin apenas dafios, todos ellos ya reparados. No estoy seguro de qué pensé en
aquel momento, pero no tuve inconveniente en hablar con el rabino, puesto que probablemente era la
unica persona viva en todo el mundo que quiza —solo quiza— podria contarme algo sobre mi familia,
esa horda andénima de antepasados invisibles que se habian dispersado y habian fallecido y que,
posteriormente, habian desaparecido del reino de lo conocible, ya que era casi seguro que sus partidas
de nacimiento hubieran sido destruidas por una bomba, o un incendio, o la firma de algun burdcrata con
exceso de entusiasmo en algiin momento de los ultimos cien afos. Me di cuenta de que hablar con el
rabino iba a ser una tarea inutil, un resultado de la falsa nostalgia que me habia llevado a la ciudad, pero
alli estaba, ese dia y nada mas, sin la intencion de volver jamas, y ;qué podria tener de malo hacerle
algunas preguntas y ver si alguna de ellas tenia respuesta?

No hubo respuestas. El barbudo rabino ortodoxo nos recibié en su despacho, pero, mas alla de
decirme lo que yo ya sabia —que el apellido de mi familia era comin tnicamente entre los judios de
Stanislav— y luego divagar contando una breve historia de la guerra sobre una mujer con aquel apellido
que habia esquivado la captura de los alemanes escondiéndose en un agujero durante tres afios y que
luego sali6 de ¢l enloquecida para el resto de su vida, no tenia mas informacidén que darme. Era un
hombre ajetreado y nervioso, y estuvo fumando sin parar cigarrillos ultrafinos durante toda la
conversacion, apagandolos después de unas pocas caladas y sacando otros nuevos de una bolsa de
plastico que tenia en su escritorio; no se mostrd ni amigable ni hostil, simplemente estuvo distraido, con
otras cosas en la cabeza y, por lo que pude ver, demasiado absorto en sus propias preocupaciones como
para interesarse por el visitante estadounidense y la mujer que habia organizado la reunion. Segin la
mayoria de los registros, en la actualidad no viven mas de 200 o 300 judios en Ivano-Frankivsk.



No queda claro cuantos de ellos practican la religion o acuden a los servicios religiosos
sinagoga, pero por lo que habia presenciado una hora antes de encontrarme con el rabino,
parece que no participase mas que una minima parte de ese nimero ya tan reducido. Por pura
casualidad, mi visita coincidié con Rosh Hashanah, uno de los dias mas sagrados del calendario
litargico, pero solo una quincena de personas habia acudido al templo para escuchar el sonido
shofar que da la bienvenida al nuevo afio, 13 hombres y dos mujeres. A diferencia de lo que
ocurre en Europa occidental y en Estados Unidos en estas ocasiones, los hombres no llevaban
oscuros y corbatas, sino chaquetas de nailon y gorras de béisbol rojas y amarillas.

Salimos de alli y estuvimos dando vueltas durante una hora, hora y media, o quizé mas.
amable mujer me habia organizado una reunion con otra persona de alli a las cuatro, un poeta
al parecer, habia dedicado muchos afios a investigar la historia de la ciudad, pero por el
momento teniamos tiempo para explorar algunos de los lugares que nos habiamos perdido
antes, asi que continuamos con nuestros paseos hasta recorrer una gran parte de la ciudad. Para
entonces, el sol brillaba con fuerza y, con esa hermosa luz de septiembre, llegamos a una gran
abierta y nos encontramos frente a la Iglesia de la Sagrada Resurreccion, una catedral barroca
siglo XVIII considerada la mas bella construccion de la época de los Habsburgo, cuando Ivano-
Frankivsk era conocida como Stanislau.

Me imaginé que, al igual que habia sucedido en otras hermosas iglesias y catedrales
habia visitado en pueblos y ciudades de Europa occidental, estaria casi vacia cuando
entrasemos, sin nadie mas que algunos turistas con sus camaras. Me equivocaba. Esto no era
Europa occidental, a fin de cuentas, era el extremo occidental de lo que habia sido la Unién
Soviética, una ciudad situada en la provincia de Galicia, en el extremo oriental del antiguo
imperio austrohtingaro, y el templo, que no pertenecia a la Iglesia catolica de Roma ni a la
ortodoxa de Rusia, sino a la Iglesia greco-catdlica de Ucrania, estaba abarrotado de gente,
ninguno de ellos turistas o estudiosos de la arquitectura barroca, sino ciudadanos locales que
habian ido a rezar, a pensar o a estar en comunidén consigo mismos o con el Todopoderoso en
vasto espacio de piedra en el que la luz de septiembre se filtraba a través de las vidrieras.

Tenian que ser unas 200 personas en total las que alli estaban, y lo que mas me llamo
atencion de aquella gran y silenciosa multitud fue la cantidad de jovenes que habia, en torno a
mitad del nimero total, hombres y mujeres de veintitantos afios sentados en los bancos con la
cabeza inclinada o arrodillados con las manos unidas, la cabeza inclinada hacia arriba y la
mirada fija en la luz que entraba por las vidrieras. Una tarde cualquiera entre semana, sin nada
la distinga de cualquier otro dia, salvo que el clima se habia vuelto excepcionalmente agradable
aquella tarde radiante, la Iglesia de la Sagrada Resurreccion estaba llena de jovenes que no
estaban ni trabajando ni sentados en terrazas, sino arrodillados en el suelo de piedra, con las
manos unidas y la cabeza inclinada hacia arriba en postura de oracion. El rabino fumador
empedernido, las gorras de béisbol rojas y amarillas, y ahora esto.

Después de todo aquello, me parecié completamente 16gico que el poeta fuera budista.
no era un converso new age que habia leido un par de libros sobre el zen, sino un veterano
practicante que acababa de regresar de una estancia de cuatro meses en un monasterio de Nepal,
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hombre serio. Ademas de poeta y estudioso de la ciudad en la que habia nacido mi abuelo. Era un tipo
imponente, de manos carnosas y trato afable, atento y con una mirada limpia; iba vestido con ropa
europea, y apenas menciono su compromiso con el budismo, lo que me pareci6 una sefal alentadora,
por lo que confié en €l y senti que podia confiar en que me diria la verdad. Hablé con €l hace apenas dos
afios y medio, pero lo curioso de todo esto es que, incluso después de tan poco tiempo y a pesar de que
he pensado en ello casi todos los dias desde entonces, soy incapaz de recordar una sola palabra sobre lo
que me contd de la ciudad antes de que mencionara a los lobos. Cuando comenzd a contar esa historia,

todo lo demas se me olvido.



Estabamos sentados en la terraza de un café con vistas a la plaza més grande de la ciudad, el
centro de Stanislau-Stanislav-Ivano-Frankisvk, un amplio espacio inundado por la luz del sol, sin coches
y con un gran namero de personas caminando de aqui para alla en todas las direcciones, sin que ninguno
de ellos hiciera ruido, segun recuerdo, eran solo una multitud de cuerpos silenciosos que pasaban frente
a mi mientras escuchaba al poeta narrar la historia. Le habiamos informado de yo ya conocia lo que
habia sucedido con la mitad judia de la poblacion entre 1941 y 1943, pero, cuando el ejército soviético
irrumpi6 en la ciudad en julio de 1944, dijo, apenas seis semanas después de la invasion aliada de
Normandia, no solo se habian ido los alemanes, sino también la otra mitad de la poblacién. Todos habian
huido hacia una u otra direccion, al este o al oeste, al norte o al sur, de manera que los soviéticos
conquistaron una ciudad vacia, un dominio sin nada. La poblaciéon humana se habia dispersado a los
cuatro vientos, y en su lugar la ciudad estaba ahora habitada por lobos, cientos de lobos, quiza miles de
lobos.

Qué horror, pensé, tan horrible que contenia el horror de la pesadilla mas horrorosa, y de repente,
como si despertase de mi propia ensofiacion, me vino a la memoria un poema de Georg Trakl, En el
frente oriental, que habia leido por primera vez hacia ya 50 afios, y que habia releido una y otra vez hasta
que me lo aprendi de memoria, y del que luego habia hecho una nueva traduccion; un poema de 1914,
de la Primera Guerra Mundial, acerca de Grodek, una ciudad del territorio de Galicia, no demasiado
lejos de Stanislau, que termina con esta estrofa:La espinosa naturaleza envuelve la ciudad. Por escaleras
de sangre la luna persigue a mujeres aterrorizadas. Los lobos salvajes se han abierto paso a través de las
puertas.

(Como lo sabia €l? Le pregunté. Por su padre, dijo, su padre le habia hablado de ello muchas
veces, y luego prosiguid explicando que, en 1944, su padre era un joven de apenas veinte afios y, tras la
toma del control por parte de los soviéticos de Stanislau —desde entonces, Stanislav— fue reclutado en
una unidad del ejército encargada a la tarea de exterminar a los lobos. La tarea durd varias semanas,
segun dijo, o tal vez varios meses, no lo recuerdo, y una vez que Stanilav volvi6 a ser habitable, los
soviéticos repoblaron la ciudad con militares y sus familias.

Observé la plaza que tenia delante y traté¢ de imaginarmela en el verano de 1944, todas aquellas
personas que la transitaban de un lado a otro para hacer sus recados y que de repente habian desaparecido,
borradas de la escena, y entonces empece a ver a los lobos, docenas de lobos merodeando por la plaza,
moviéndose en pequenas manadas mientras buscaban comida en la ciudad abandonada. Los lobos son
el culmen de la pesadilla, me dije, el resultado final de la estupidez que lleva a la devastacion de la
guerra, en este caso los 3.000.000 de judios asesinados en esas tierras orientales de sangre, junto con
otros innumerables civiles y soldados de otras religiones y sin religion; una vez terminada la matanza,
los lobos salvajes se abrieron paso a través de las puertas de la ciudad. Los lobos no son solo simbolos
de guerra. Son el fruto de la guerra y de lo que esta genera en la tierra.

No tengo ninguna duda de que el poeta estaba convencido de que me estaba diciendo la verdad.
Los lobos eran reales para ¢l, y ante la tranquila conviccion de su voz mientras contaba la historia, yo
también los acepté como reales. Ciertamente, ¢l no habia visto a los lobos con sus propios 0jos, pero su
padre si, y ;como iba a contarle un padre a su hijo una historia asi si no fuera cierta? No lo haria, pensé,
y cuando sali de Ivano-Frankivsk esa misma tarde, estaba convencido de que durante un corto periodo
de tiempo, después de que los rusos arrebataran el control de Stanislav a los alemanes, los lobos
gobernaron la ciudad.

A lo largo de las semanas y los meses siguientes, hice todo cuanto pude para seguir investigando
sobre este tema. Hablé con un amigo que tenia entre sus contactos a algin historiador de la Universidad
de Leopolis (Lviv, antes conocida como Lvov, Lwow y Lemberg), en particular a una mujer especialista
en la historia de la region; ella afirm6 que en ninguna de sus investigaciones anteriores se habia topado
con nada sobre los lobos de Stanislav, y cuando pudo investigar algo mas a fondo sobre este tema, no
consiguié encontrar ni una sola referencia a la historia que el poeta habia contado. Lo que si encontrd
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fue un cortometraje sobre la toma de la ciudad por parte de las tropas soviéticas el 27 de julio de 1944;
cuando recibi una copia de ese video, pude verlo en el mismo sillon en el que estoy sentado ahora mismo.

Unos 50 o 100 soldados, en filas bien ordenadas, entran en Stanislav mientras una pequena
multitud de ciudadanos bien vestidos y alimentados aclama su llegada. La escena se repite desde un
angulo ligeramente diferente, y muestra los mismos 50 o 100 soldados y la misma multitud bien vestida
y alimentada. Entonces la grabacién muestra una imagen de un puente derruido y, antes de llegar al final,
vuelve a la imagen original de los soldados y la multitud que los aclama. Puede que los soldados fueran
auténticos soldados, pero en este caso se les habia pedido que interpretaran el papel de soldados, al igual
que los actores a los que se les habia pedido que interpretaran a la multitud que aclamaba estaban
interpretando sus papeles en un cortometraje de propaganda mal montado e inacabado que pretendia
ensalzar la grandeza y el valor de la Union Soviética. Huelga decir que no aparece ningin lobo en
ninguna parte de la grabacion.

Esto me lleva al punto de partida y a la siguiente pregunta sin respuesta: ;qué debemos creer
cuando no se puede estar seguro de si un supuesto hecho es cierto o no?

A falta de informacion que pueda confirmar o desmentir la historia que me conto el poeta,
prefiero creerle. Con independencia de que estuvieran alli o no, elijo creer en los lobos.



