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inaugurales de curso académico, o bien impartidas en su investidura por Doctores Honoris 
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En esta ocasión publicamos el Discurso de Investidura como Doctor Honoris Causa de 

la Universidad Autónoma de Madrid en 2022, del escritor Mr. Paul B. Auster, Académico 

y Premio Príncipe de Asturias de las Letras.  

 

 
 

 

DISCURSO DE INVESTIDURA COMO DOCTOR HONORIS CAUSA 

POR LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID 
 
 

de 
 

Paul B. Auster 

Escritor, Académico y Premio Príncipe de Asturias de las Letras 

 

 

EXPERIENCIAS LITERARIAS Y DE VIDA 

 

Magnífica y Excelentísima Señora Rectora. 

Excmos. Miembros del Claustro.  

Compañeros y amigos. 

 

En 2017, me invitaron a Leópolis para participar en el Congreso Internacional del Club PEN. 

Acepté la propuesta por diversas razones, entre ellas, la personal. Mi abuelo nació en una ciudad situada 

a dos horas al sur de Leópolis y emigró a Estados Unidos hacia el año 1900. Esta era mi oportunidad 

para poder visitar ese lugar. Anteriormente conocida como Stanislau o Stanislav, fue rebautizada como 

Ivano-Frankivsk en 1962 y se ha convertido en una próspera ciudad de más de 200.000 habitantes. Hace 

dos años, en los primeros días de la pandemia, me senté a escribir el artículo que sigue, que relata el 

extraordinario día que pasé en Ivano-Frankivsk allá por 2017. Ahora que la invasión rusa de Ucrania ha 

entrado en su segundo mes, desatando horrores y devastación a una escala que no se había visto en 

Europa desde la Segunda Guerra Mundial, considero este pequeño ensayo como una premonición de lo 

que estaba por venir. A estas alturas (24 de marzo de 2022), Ivano-Frankivsk ya ha sido bombardeada 

dos veces, y quién sabe lo que pasará allí en las próximas semanas y meses. Los lobos de Stanislav. 

 

¿Acaso es necesario que un hecho sea cierto para que se acepte como cierto, o la fe en la veracidad 

de un hecho ya lo convierte en verdadero, aunque el hecho que supuestamente ocurrió no haya sucedido? 

¿Y qué es lo que ocurre si, a pesar de los esfuerzos por averiguar si el hecho se produjo o no, llegamos 

a un callejón sin salida marcado por la incertidumbre y no podemos estar seguros de si la historia que 

alguien nos contó en la terraza de un café en Ivano-Frankivsk, una ciudad al oeste de Ucrania, estaba 

basada en un acontecimiento histórico poco conocido pero verificable, o era una leyenda, o una 
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fanfarronada, o un rumor infundado que había pasado de padres a hijos? Es más, si la historia resulta ser 

tan asombrosa y tan apasionante que nos deja boquiabiertos y consideramos que ha cambiado o 

profundizado nuestra comprensión del mundo, ¿importa o no que sea cierta? 

 

Una serie de circunstancias me llevaron a Ucrania en septiembre de 2017. Tenía que estar en 

Leópolis, pero aproveché un día libre para viajar a dos horas al sur y pasar la tarde en Ivano-Frankivsk, 

donde nació mi abuelo paterno a principios de la década de 1880. No tenía más motivo para ir allí que 

la curiosidad, o lo que yo llamaría el atractivo de una falsa nostalgia, pues lo cierto es que nunca conocí 

a mi abuelo y sigo a día de hoy sin saber casi nada de él. Falleció 28 años antes de que naciese yo, a la 

sombra de un pasado no escrito ni recordado, y, mientras viajaba hacia la ciudad que él había dejado a 

finales del siglo XIX o principios del XX, comprendí que el lugar en el que había pasado su infancia y 

adolescencia no era el mismo que en el que yo iba a pasar la tarde. Aun así, quería ir allí, y al echar la 

vista atrás y reflexionar sobre las razones por las que quería ir, tal vez se reducían a un único hecho 

constatable: el viaje me llevaría a través de las sangrientas tierras de Europa del Este, el epicentro del 

horror provocado por las masacres del siglo XX, y si el hombre a la sombra de su pasado al que debo mi 

nombre no se hubiera marchado de esa parte del mundo cuando lo hizo, yo nunca habría nacido. 

 

Lo que conocía antes de mi llegada era que, previamente a denominarse Ivano-Frankivsk en 1962 

(en honor del poeta ucraniano Ivan Franko), la ciudad, de 400 años de antigüedad, se había llamado de 

diversas maneras: Stanislawów, Stanislau, Stanislaviv y Stanislav, dependiendo de si estaba bajo 

dominio polaco, alemán, ucraniano o soviético. La ciudad polaca pasó a ser de los Habsburgo, la ciudad 

de los Habsburgo se convirtió en la ciudad austrohúngara, la ciudad austrohúngara se volvió rusa durante 

los dos primeros años de la Primera Guerra Mundial, luego volvió a ser austrohúngara, luego fue 

ucraniana durante un corto periodo de tiempo una vez terminada la guerra, luego fue polaca, luego 

soviética (de septiembre de 1939 a julio de 1941), luego estuvo controlada por los alemanes (hasta julio 

de 1944), luego volvió a ser soviética y ahora, tras la caída de la URSS en 1991, es ucraniana. En la 

época en la que nació mi abuelo, tenía una población de 18.000 habitantes, y en 1900 (año aproximado 

de su partida) vivían allí 26.000 personas, más de la mitad, judíos. En el momento de mi visita, la 

población era de 230.000 habitantes, pero, durante los años de la ocupación nazi, el número de personas 

era de entre 80.000 y 95.000, la mitad, judíos, y la otra mitad, no.  

 

Lo que yo ya sabía desde hacía algunas décadas es que, después de la invasión alemana en el 

verano de 1941, en ese mismo otoño, arrestaron a 10.000 judíos y los fusilaron en el cementerio judío y 

que, para diciembre, encerraron a los supervivientes en un gueto, desde donde se enviaron a otros 10.000 

judíos al campo de exterminio de Belźec, en Polonia, y que luego, a lo largo de 1942 y principios de 

1943, los alemanes condujeron, de uno en uno, de cinco en cinco y de veinte en veinte, a los judíos que 

quedaban vivos en Stanislau a los bosques que rodeaban la ciudad y los fusilaron, los fusilaron y los 

fusilaron, hasta que no quedó ni uno solo; decenas de miles de personas asesinadas de un tiro en la nuca 

y enterradas en las fosas comunes que habían cavado ellos mismos antes de que los mataran. 

 

El viaje me lo organizó una amable mujer que conocí en Leópolis, y como ella había nacido y 

crecido en Ivano-Frankivsk y todavía vivía allí, sabía dónde ir y qué ver, e incluso se tomó la molestia 

de contratar a alguien para que nos llevara hasta allí. El conductor, un joven desequilibrado sin miedo a 

la muerte, se lanzó por la estrecha carretera de dos carriles como si estuviera en una prueba para un 

puesto de especialista en una película de carreras de coches, arriesgándose en exceso y sin perder la 

calma cada vez que adelantaba a los vehículos que teníamos delante mientras se cambiaba de carril 

bruscamente, incluso cuando había coches en dirección contraria que se dirigían hacia nosotros; varias 

veces durante el viaje se me ocurrió que esa tarde gris y nublada del primer día del otoño de 2017 iba a 

ser mi último día en la tierra, y lo irónico que era, —me decía—, y a la vez lo terriblemente apropiado, 

que hubiera sido venir hasta aquí para visitar la ciudad que mi abuelo había abandonado hacía más de 

cien años solo para morir justo antes de llegar. 
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Afortunadamente, el tráfico era escaso, una mezcla de coches rápidos y camiones lentos y, en un 

momento puntual, un carro tirado por un caballo que llevaba una enorme pila de heno y que se movía a 

una décima parte de la velocidad de los camiones. Mujeres corpulentas, de piernas gruesas y con el típico 

pañuelo en la cabeza al estilo babushka caminaban por el borde de la carretera con bolsas de plástico 

llenas de comida. Salvo por las bolsas de plástico, podrían haber sido figuras de hace 200 años de 

campesinas de Europa del Este atrapadas en un pasado tan antiguo que había perdurado hasta el siglo 

XXI. En el trayecto recorrimos las afueras de una docena de pueblos con grandes campos recién 

cosechados que se extendían a cada lado, pero luego, cuando llevábamos unas dos terceras partes del 

camino, el paisaje rural se transformó en una tierra de nadie de la industria pesada, siendo el ejemplo 

más espectacular la gigantesca central eléctrica que se alzó de repente ante nosotros a nuestra izquierda. 

Si no he entendido mal lo que la amable mujer me contó en el coche, aquella instalación monolítica 

suministra la mayor parte de su electricidad a Alemania y a otros países de Europa occidental. Así son 

las verdades contradictorias de ese territorio fronterizo de casi 1.300 kilómetros de ancho, enclavado en 

las tierras de la masacre entre el este y el oeste, ya que, mientras Ucrania abastece a un bando de energía 

eléctrica para que tengan luz y puedan funcionar, en el otro bando sigue derramando sangre para defender 

su territorio, cada vez más acorralado y reducido. 

 

Ivano-Frankivsk resultó ser un lugar atractivo, una ciudad que no se parecía en nada a la ruina 

urbana en desintegración que me había imaginado. Las nubes se habían despejado minutos antes de 

llegar y, con el sol brillando y decenas de personas paseando por las calles y las plazas, me impresionó 

lo limpia y ordenada que estaba, era una pequeña ciudad contemporánea con librerías, teatros, 

restaurantes y una agradable mezcla de arquitectura nueva y antigua, no un lugar provinciano anclado 

en el pasado; las viejas construcciones habían sobrevivido desde los siglos XVII y XVIII, cuando los 

fundadores polacos y sus conquistadores los Habsburgo las erigieron.  

 

A mí me habría bastado con pasear durante dos o tres horas y luego regresar, pero la amable 

mujer que había organizado la visita sabía que mi propósito de ir hasta allí estaba relacionado con mi 

abuelo y, como era judío, pensó que me resultaría útil hablar con el único rabino que quedaba en la 

ciudad, el líder espiritual de la última sinagoga que quedaba en Ivano-Frankivsk, un edificio sólido y de 

diseño atractivo, de los primeros años del siglo XX que, por algún motivo, había logrado sobrevivir a la 

Segunda Guerra Mundial sin apenas daños, todos ellos ya reparados. No estoy seguro de qué pensé en 

aquel momento, pero no tuve inconveniente en hablar con el rabino, puesto que probablemente era la 

única persona viva en todo el mundo que quizá —solo quizá— podría contarme algo sobre mi familia, 

esa horda anónima de antepasados invisibles que se habían dispersado y habían fallecido y que, 

posteriormente, habían desaparecido del reino de lo conocible, ya que era casi seguro que sus partidas 

de nacimiento hubieran sido destruidas por una bomba, o un incendio, o la firma de algún burócrata con 

exceso de entusiasmo en algún momento de los últimos cien años. Me di cuenta de que hablar con el 

rabino iba a ser una tarea inútil, un resultado de la falsa nostalgia que me había llevado a la ciudad, pero 

allí estaba, ese día y nada más, sin la intención de volver jamás, y ¿qué podría tener de malo hacerle 

algunas preguntas y ver si alguna de ellas tenía respuesta? 

 

No hubo respuestas. El barbudo rabino ortodoxo nos recibió en su despacho, pero, más allá de 

decirme lo que yo ya sabía —que el apellido de mi familia era común únicamente entre los judíos de 

Stanislav— y luego divagar contando una breve historia de la guerra sobre una mujer con aquel apellido 

que había esquivado la captura de los alemanes escondiéndose en un agujero durante tres años y que 

luego salió de él enloquecida para el resto de su vida, no tenía más información que darme. Era un 

hombre ajetreado y nervioso, y estuvo fumando sin parar cigarrillos ultrafinos durante toda la 

conversación, apagándolos después de unas pocas caladas y sacando otros nuevos de una bolsa de 

plástico que tenía en su escritorio; no se mostró ni amigable ni hostil, simplemente estuvo distraído, con 

otras cosas en la cabeza y, por lo que pude ver, demasiado absorto en sus propias preocupaciones como 

para interesarse por el visitante estadounidense y la mujer que había organizado la reunión. Según la 

mayoría de los registros, en la actualidad no viven más de 200 o 300 judíos en Ivano-Frankivsk.  
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No queda claro cuántos de ellos practican la religión o acuden a los servicios religiosos en la 

sinagoga, pero por lo que había presenciado una hora antes de encontrarme con el rabino, 

parece que no participase más que una mínima parte de ese número ya tan reducido. Por pura 

casualidad, mi visita coincidió con Rosh Hashanah, uno de los días más sagrados del calendario 

litúrgico, pero solo una quincena de personas había acudido al templo para escuchar el sonido del 

shofar que da la bienvenida al nuevo año, 13 hombres y dos mujeres. A diferencia de lo que 

ocurre en Europa occidental y en Estados Unidos en estas ocasiones, los hombres no llevaban trajes 

oscuros y corbatas, sino chaquetas de nailon y gorras de béisbol rojas y amarillas. 

 

Salimos de allí y estuvimos dando vueltas durante una hora, hora y media, o quizá más. La 

amable mujer me había organizado una reunión con otra persona de allí a las cuatro, un poeta que, 

al parecer, había dedicado muchos años a investigar la historia de la ciudad, pero por el 

momento teníamos tiempo para explorar algunos de los lugares que nos habíamos perdido 

antes, así que continuamos con nuestros paseos hasta recorrer una gran parte de la ciudad. Para 

entonces, el sol brillaba con fuerza y, con esa hermosa luz de septiembre, llegamos a una gran plaza 

abierta y nos encontramos frente a la Iglesia de la Sagrada Resurrección, una catedral barroca del 

siglo XVIII considerada la más bella construcción de la época de los Habsburgo, cuando Ivano-

Frankivsk era conocida como Stanislau.  

 

Me imaginé que, al igual que había sucedido en otras hermosas iglesias y catedrales que 

había visitado en pueblos y ciudades de Europa occidental, estaría casi vacía cuando 

entrásemos, sin nadie más que algunos turistas con sus cámaras. Me equivocaba. Esto no era 

Europa occidental, a fin de cuentas, era el extremo occidental de lo que había sido la Unión 

Soviética, una ciudad situada en la provincia de Galicia, en el extremo oriental del antiguo 

imperio austrohúngaro, y el templo, que no pertenecía a la Iglesia católica de Roma ni a la 

ortodoxa de Rusia, sino a la Iglesia greco-católica de Ucrania, estaba abarrotado de gente, 

ninguno de ellos turistas o estudiosos de la arquitectura barroca, sino ciudadanos locales que 

habían ido a rezar, a pensar o a estar en comunión consigo mismos o con el Todopoderoso en aquel 

vasto espacio de piedra en el que la luz de septiembre se filtraba a través de las vidrieras.  

 

Tenían que ser unas 200 personas en total las que allí estaban, y lo que más me llamó la 

atención de aquella gran y silenciosa multitud fue la cantidad de jóvenes que había, en torno a la 

mitad del número total, hombres y mujeres de veintitantos años sentados en los bancos con la 

cabeza inclinada o arrodillados con las manos unidas, la cabeza inclinada hacia arriba y la 

mirada fija en la luz que entraba por las vidrieras. Una tarde cualquiera entre semana, sin nada que 

la distinga de cualquier otro día, salvo que el clima se había vuelto excepcionalmente agradable y, en 

aquella tarde radiante, la Iglesia de la Sagrada Resurrección estaba llena de jóvenes que no 

estaban ni trabajando ni sentados en terrazas, sino arrodillados en el suelo de piedra, con las 

manos unidas y la cabeza inclinada hacia arriba en postura de oración. El rabino fumador 

empedernido, las gorras de béisbol rojas y amarillas, y ahora esto. 

 

Después de todo aquello, me pareció completamente lógico que el poeta fuera budista. Y no, 

no era un converso new age que había leído un par de libros sobre el zen, sino un veterano 

practicante que acababa de regresar de una estancia de cuatro meses en un monasterio de Nepal, un 

hombre serio. Además de poeta y estudioso de la ciudad en la que había nacido mi abuelo. Era un tipo 

imponente, de manos carnosas y trato afable, atento y con una mirada limpia; iba vestido con ropa 

europea, y apenas mencionó su compromiso con el budismo, lo que me pareció una señal alentadora, 

por lo que confié en él y sentí que podía confiar en que me diría la verdad. Hablé con él hace apenas dos 

años y medio, pero lo curioso de todo esto es que, incluso después de tan poco tiempo y a pesar de que 

he pensado en ello casi todos los días desde entonces, soy incapaz de recordar una sola palabra sobre lo 

que me contó de la ciudad antes de que mencionara a los lobos. Cuando comenzó a contar esa historia, 

todo lo demás se me olvidó. 
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Estábamos sentados en la terraza de un café con vistas a la plaza más grande de la ciudad, el 

centro de Stanislau-Stanislav-Ivano-Frankisvk, un amplio espacio inundado por la luz del sol, sin coches 

y con un gran número de personas caminando de aquí para allá en todas las direcciones, sin que ninguno 

de ellos hiciera ruido, según recuerdo, eran solo una multitud de cuerpos silenciosos que pasaban frente 

a mí mientras escuchaba al poeta narrar la historia. Le habíamos informado de yo ya conocía lo que 

había sucedido con la mitad judía de la población entre 1941 y 1943, pero, cuando el ejército soviético 

irrumpió en la ciudad en julio de 1944, dijo, apenas seis semanas después de la invasión aliada de 

Normandía, no solo se habían ido los alemanes, sino también la otra mitad de la población. Todos habían 

huido hacia una u otra dirección, al este o al oeste, al norte o al sur, de manera que los soviéticos 

conquistaron una ciudad vacía, un dominio sin nada. La población humana se había dispersado a los 

cuatro vientos, y en su lugar la ciudad estaba ahora habitada por lobos, cientos de lobos, quizá miles de 

lobos. 

 

Qué horror, pensé, tan horrible que contenía el horror de la pesadilla más horrorosa, y de repente, 

como si despertase de mi propia ensoñación, me vino a la memoria un poema de Georg Trakl, En el 

frente oriental, que había leído por primera vez hacía ya 50 años, y que había releído una y otra vez hasta 

que me lo aprendí de memoria, y del que luego había hecho una nueva traducción; un poema de 1914, 

de la Primera Guerra Mundial, acerca de Gródek, una ciudad del territorio de Galicia, no demasiado 

lejos de Stanislau, que termina con esta estrofa:La espinosa naturaleza envuelve la ciudad. Por escaleras 

de sangre la luna persigue a mujeres aterrorizadas. Los lobos salvajes se han abierto paso a través de las 

puertas. 

 

¿Cómo lo sabía él? Le pregunté. Por su padre, dijo, su padre le había hablado de ello muchas 

veces, y luego prosiguió explicando que, en 1944, su padre era un joven de apenas veinte años y, tras la 

toma del control por parte de los soviéticos de Stanislau —desde entonces, Stanislav— fue reclutado en 

una unidad del ejército encargada a la tarea de exterminar a los lobos. La tarea duró varias semanas, 

según dijo, o tal vez varios meses, no lo recuerdo, y una vez que Stanilav volvió a ser habitable, los 

soviéticos repoblaron la ciudad con militares y sus familias. 

 

Observé la plaza que tenía delante y traté de imaginármela en el verano de 1944, todas aquellas 

personas que la transitaban de un lado a otro para hacer sus recados y que de repente habían desaparecido, 

borradas de la escena, y entonces empecé a ver a los lobos, docenas de lobos merodeando por la plaza, 

moviéndose en pequeñas manadas mientras buscaban comida en la ciudad abandonada. Los lobos son 

el culmen de la pesadilla, me dije, el resultado final de la estupidez que lleva a la devastación de la 

guerra, en este caso los 3.000.000 de judíos asesinados en esas tierras orientales de sangre, junto con 

otros innumerables civiles y soldados de otras religiones y sin religión; una vez terminada la matanza, 

los lobos salvajes se abrieron paso a través de las puertas de la ciudad. Los lobos no son solo símbolos 

de guerra. Son el fruto de la guerra y de lo que esta genera en la tierra. 

 

No tengo ninguna duda de que el poeta estaba convencido de que me estaba diciendo la verdad. 

Los lobos eran reales para él, y ante la tranquila convicción de su voz mientras contaba la historia, yo 

también los acepté como reales. Ciertamente, él no había visto a los lobos con sus propios ojos, pero su 

padre sí, y ¿cómo iba a contarle un padre a su hijo una historia así si no fuera cierta? No lo haría, pensé, 

y cuando salí de Ivano- Frankivsk esa misma tarde, estaba convencido de que durante un corto periodo 

de tiempo, después de que los rusos arrebataran el control de Stanislav a los alemanes, los lobos 

gobernaron la ciudad. 

 

A lo largo de las semanas y los meses siguientes, hice todo cuanto pude para seguir investigando 

sobre este tema. Hablé con un amigo que tenía entre sus contactos a algún historiador de la Universidad 

de Leópolis (Lviv, antes conocida como Lvov, Lwów y Lemberg), en particular a una mujer especialista 

en la historia de la región; ella afirmó que en ninguna de sus investigaciones anteriores se había topado 

con nada sobre los lobos de Stanislav, y cuando pudo investigar algo más a fondo sobre este tema, no 

consiguió encontrar ni una sola referencia a la historia que el poeta había contado. Lo que sí encontró 
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fue un cortometraje sobre la toma de la ciudad por parte de las tropas soviéticas el 27 de julio de 1944; 

cuando recibí una copia de ese vídeo, pude verlo en el mismo sillón en el que estoy sentado ahora mismo. 

 

Unos 50 o 100 soldados, en filas bien ordenadas, entran en Stanislav mientras una pequeña 

multitud de ciudadanos bien vestidos y alimentados aclama su llegada. La escena se repite desde un 

ángulo ligeramente diferente, y muestra los mismos 50 o 100 soldados y la misma multitud bien vestida 

y alimentada. Entonces la grabación muestra una imagen de un puente derruido y, antes de llegar al final, 

vuelve a la imagen original de los soldados y la multitud que los aclama. Puede que los soldados fueran 

auténticos soldados, pero en este caso se les había pedido que interpretaran el papel de soldados, al igual 

que los actores a los que se les había pedido que interpretaran a la multitud que aclamaba estaban 

interpretando sus papeles en un cortometraje de propaganda mal montado e inacabado que pretendía 

ensalzar la grandeza y el valor de la Unión Soviética. Huelga decir que no aparece ningún lobo en 

ninguna parte de la grabación. 

 

Esto me lleva al punto de partida y a la siguiente pregunta sin respuesta: ¿qué debemos creer 

cuando no se puede estar seguro de si un supuesto hecho es cierto o no? 

 

A falta de información que pueda confirmar o desmentir la historia que me contó el poeta, 

prefiero creerle. Con independencia de que estuvieran allí o no, elijo creer en los lobos. 

 


