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CONFERENCIAS CELEBRES

Continuamos esta seccion de la revista, dedicada a Conferencias célebres impartidas en la
Universidad Autonoma de Madrid a lo largo de su historia, bien como Lecciones inaugurales de
curso académico, o bien impartidas en su investidura por Doctores Honoris Causa nombrados por
esta universidad. Se trata por tanto de conferencias con importantes contenidos relacionados con
la ciencia y el progreso del conocimiento, e impartidas por personalidades ilustres del mundo
académico, cientifico o social.

En esta ocasion publicamos el Discurso de Investidura como Doctor Honoris Causa de la
Universidad Auténoma de Madrid en 2002, de D. Rafael Sanchez Ferlosio, Novelista, ensayista
y lingtiiista. Premio Cervantes 2004.

DISCURSO DE INVESTIDURA COMO DOCTOR HONORIS CAUSA
POR LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

de

Rafael Sanchez Ferlosio
Novelista, ensayista y lingiiista. Premio Cervantes 2004

LA HIJA DE LA GUERRAY LA MADRE DE LA PATRIA

Excmo. Sr. Rector Magnifico Autoridades académicas
Serioras y seriores
Doctores Serioras 'y seniores

I. Nadie deberia dejarse engafiar por un recurso muy socorrido para salvar cierto tipo de malas
pasiones, que consiste en rechazar como enfermas o aberrantes algunas manifestaciones "exageradas"
de lo que ya es, por su propia naturaleza, aberracion y enfermedad, con el efecto de que las formas mas
comunes y comedidas aparezcan como sanas y sensatas; para lo cual, lo primero que suele hacerse es
sacarle un nombre peyorativo a la forma exagerada y malsana. Asi, para desviar de si toda mirada
suspicaz y disipar cualquier desconfianza, fueron los propios patriotas los que, con certero instinto de
conservacion, acufiaron y lanzaron al acervo de la opinién publica el derivado peyorativo sacado de la
misma raiz que "patriota", es decir: "patriotero". Patriotero fue el nombre del chivo expiatorio, del
"farmakos" expulsado de la polis, llevandose consigo todos los males y pecados de la patria, la insania
y el delirio congénitos de todo patriotismo, y dejando lavada de culpa y de impureza la imagen del
patriota "verdadero", noble y generoso. De la misma manera, se les vino a las manos por si sola, aunque
de forma felizmente oportuna, la nocion de "chovinismo", al punto reconocida y denunciada como una
malformacion patdégena, frente a la cual se imponian medidas profilacticas de exclusion y de aislamiento,
a fin de preservar al buen patriota y sobre todo ofrecer las mayores garantias sobre la normalidad y la
salud de un patriotismo auténtico.

Pero la pretendida diferencia no viene a ser mas que un arreglo ad hoc: tan auténtico es el
patriotismo del patriotero o el chovinista como el del patriota; uno y el mismo es el germen que produce
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la dolencia, por asi decirlo, "cronica" y la "aguda"; no se trata siquiera de dos cepas afines, en que la
benigna pudiese servir como vacuna contra la maligna, a tenor del clasico principio de la homeopatia:
"Similia similibus curantur", que no ha dejado de esgrimir alguna vez en defensa del deporte. La mayor
o menor virulencia del mal depende de factores externos, como la predisposicion histérica o las
circunstancias politico-territoriales. Asi, por ejemplo, un caso de patriotismo tan delirante -que bien
mereceria ser tenido por el dechado de "histriorismo histérico"- como el de que los reclutas del arma
acorazada del ejército israeli suben a jurar bandera a lo alto de Masada, depende probablemente de las
particulares circunstancias en que el sionismo quiso hacerse una patria en Palestina.

Creo que no se repara suficientemente en el desmedido grado de abstraccion en que se acufian
los objetos de lo que suele llamarse "emocional", o sea en la superficialidad y la gratuidad de lo que se
encarece como mas intimo y profundo, lo que "se lleva -como llegan a decir- en la masa de la sangre".
Con gran desenvoltura se profiere la palabra "identidad", diciendo sin aprension "busqueda de
identidad", "crisis de identidad” y hasta "déficit de identidad", como si el significado fuese de los de "ya
sabes a lo que me refiero". Pero, puesto que "identidad" connota una relacion entre dos cosas, habria que
empezar por preguntarse por el trdmite, activo o pasivo, de la identificacion. En el caso de los reclutas
israelies, tal como indica el lugar de la jura y el lema inscrito en la medalla conmemorativa: "Siempre
seremos libres, Masada no caerd otra vez", estamos ante un acto de identificacion con vigor sacramental
"sacramentum" llamaban los romanos al juramento militar-, en cuanto que “imprime caracter". Por el
mismo conjuro que convoca en Masada el alli de entonces de cuando el relato de Flavio Josefo para
traerlo e identificarlo con el aqui de ahora del momento de la jura, los reclutas se convierten en soldados
mediante el carisma subrogatorio que los hace ser los mismos que los zelotes o sicarios de Eleazar. Pero
si esta identidad sacramentalmente adquirida depende ex opere operantis de la pura voluntad de los
sacramentados, la identidad no sé6lo es indiferente a lo remoto en el tiempo del correlato de la
identificacion, sino también a la verdad o falsedad de la propia historia que erige en fundamento de
legitimidad. La identidad acaba por no ser mas que el fetiche cuajado y proyectado por una determinada
voluntad de identificacion, y el mas imperativo de tal clase de fetiches es, huelga decirlo, este que nos
ocupa: el de la patria.

El patriotismo moderno fue engendrado en la Revolucion Francesa y con un sentido originario
vinculado con la guerra, bajo la idea de que el ejército era "la nacién en armas". La Marsellesa fue la
primera marcha militar que se hizo himno, o sea que tuvo letra y, cosa aun mas relevante, en primera
persona del plural, con la clara funcion ideoldgica de que los soldados se encarnasen en sujeto de la
patria y detrés de ellos todo el pueblo del que procedian; y lo mas grave es que se lo creyeron. La tricolor
fue, por su parte, la primera bandera nacional. Y si parecen vagos o insuficientes estos datos, la magnitud
de las guerras napolednicas hace de aquel patriotismo el paradigma de todos los de la Edad
Contemporanea. El éxito de este patriotismo fue tan asombroso que, no habiendo sido nunca ninglin
impuesto estatal bien acogido por el pueblo, lo fuese, en cambio, a veces con fervor, el que poco mas
tarde se llamaria "prix de sang"”, tributo de sangre, de la conscripcion obligatoria, o que 55 afios después
de Waterloo, bajo un segundo imperio Bonaparte, opresor y corrompido, se diese un caso de tan delirante
irrealidad como el de que bastase la noticia -ciertamente agravada por manipulacion de Bismarck- de
una ofensa del rey de Prusia al embajador francés para que todo Paris se lanzase a la calle al grito de "jA
Berlin!", que precipitaria la guerra del 70.

Si a una persona la diesen a leer el texto de una constitucion, para saber qué le parece, y
contestase: "Pues lo encuentro un proyecto sugestivo de vida en comun", seria una alabanza un tanto
sumaria y volatil; el célebre ortegajo, como definicidon de la patria, apenas podria ser adecuado, no sin
el sobreanadido de un esfuerzo de buena voluntad, para ese novisimo embeleco del "patriotismo
constitucional". Por el contrario, Jos¢ Antonio Primo de Rivera dio de lleno en la verdad de la patria:
"Unidad de destino en lo universal". Desdoblando "lo universal" en una cara diacrénica, que seria "lo
historico", y en una sincronica, que seria "lo internacional”, tenemos que la "unidad de destino" consiste
en que todos los hijos de la patria participan, en régimen de indisoluble pro-indiviso, de una misma
titularidad en los aconteceres de la historia y de su pragma constitutivo, que es la guerra. La patria es el
sujeto de la guerra, y el destino comiin comporta que, en la victoria o la derrota, todos, combatientes y
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no combatientes, supervivientes y muertos, reciben, de modo univoco, la condicion de vencedores o
vencidos.

Que la patria no puede ser mas que hija de la guerra -y da vergilienza repetir esta obviedad-
también lo vio clarividentemente Fanon, al decir que, aunque Francia se aviniese a conceder
pacificamente la independencia de Argelia, era preciso arrancarsela con las armas. Dificilmente un
irredentismo, en la medida en que quiere fundar su propia patria, aceptara la racionalidad del Gran
Capitan en Garellano: "A enemigo que huye, puente de plata". No pocas veces se ha visto como un
irredentismo recurre a acciones violentas contra el dominador expresamente dirigidas a impedirle que
se marche por propia voluntad; no quiere que se vaya, quiere echarlo, porque una patria oforgada no es
una patria, solo lo es la alcanzada con la fuerza de las armas.

Por otra parte, cuando Kissinger estaba parlamentando en Paris con Le Duc To, aun sabiendo que
la paz de Vietnam estaba hecha, hizo bombardear Haiphong y Hanoi, a fin de escenificar para los
americanos la ficcion de que las ultimas concesiones habian sido arrancadas con los bombarderos, pues
so6lo asi creia darles la impresion de haber logrado "una paz honrosa" -u "honorable", como se maltradujo
entonces-, salvo que nadie se dejé enganar: un muchacho del Bronx al que le preguntaron si estaba
satisfecho con el fin de la Guerra de Vietnam, contestd que si a regafiadientes y de mala gana y afnadio6
acto seguido: "Pero a mi no me gusta perder, me gusta ganar", como si de su equipo de baloncesto se
tratara. El propio Kissinger, explicando en otra ocasion sus criterios en la diplomacia, escribia: "Una
politica que persiga un acuerdo sin mas chocaré con el sentimiento de autoafirmacion nacional", donde,
desde una patria ya establecida, venia a darse la mano con Fandn, que hablaba de una patria por crear.

II. Es admirable ver a cudntos doctores, politicos o tedlogos, a raiz de la conquista de las Yndias,
les quitaba el suefio la salvacion del alma del monarca-fuese rey o emperador, pues ya en 1515,
Bartolomé de Las Casas, recibido en Plasencia por Fernando el Catolico, al darle cuenta de los atropellos
y muertes que contra los indios se perpetraban en las Antillas, le encarecia (con la expresiva rapidez,
harto graciosa en este caso, de anteponer un adjetivo en singular para dos sustantivos diferentes) como
aquel "era negocio que mucho importaba a su real conciencia y hacienda"!. Y todavia en 1551, fray
Domingo de Soto, en el resumen que se le encargd sobre la controversia entre el propio Las Casas y el
doctor Sepulveda, daba entre otros motivos el siguiente: "examinar qué forma puede haber como quedan
aquellas gentes subjetas a la majestad del Emperador, nuestro sefior, sin lesion de su real conciencia"?,
donde es de notar que en aquel afio la conquista ya estaba hecha en su gran mayor parte y la dominacion
espafiola establecida, de modo que el descargo de la "real conciencia" era, en verdad, una justificacion
post factum. Con mads cinica lucidez describe, en Tito Livio, el pretor Annio Setino una operacion
analoga: "facile erit, explicatis consiliis, accommodare rebus uerba"?. Y ajustar las palabras a los hechos,
después de tomada y hasta puesta en accion, la decision del presidente es justamente lo que han hecho,
quiza también para descargo de "la real conciencia y hacienda", esos 60 intelectuales, politicos y te6logos
americanos que han compuesto, firmado y publicado la enciclica del 14 de febrero del 2002.

La enciclica, que con arreglo al uso consagrado debemos titular "Nonnumquam opus est",
empieza por asentar cinco verdades cuya validez abarca o afecta a la humanidad entera y que después
remite a las que los Padres Fundadores consideraron "evidentes en si mismas", a titulo de "leyes de la
Naturaleza y del Dios de la naturaleza", de donde los autores de la enciclica deriva la conviccion de que
"hay valores morales universales", para acabar exclamando mas abajo: "Nosotros, americanos en tiempo
de guerra y de crisis mundial, debemos encarecer que lo mejor de lo que llamamos demasiado pronto
'los valores americanos' no es patrimonio de la sola América sino la herencia comtn de la humanidad".
De esta manera, los firmantes de la enciclica se autodesignan albaceas, oficiosa o tal vez hasta
oficialmente acreditados, de un universalismo que, cabalgando alternativamente o a la vez la cabalgadura
religiosa y la laica, o mejor dicho "humanista", que suena como mas fino y respetable, decide por su

! Fray Bartolomé de Las Casas, "Historia de las Indias", lib. III, cap. LXXXIV.
2B.A.E., M. Rivadneyra, Madrid, 1873, tomo 65, pag. 199.
3 "Ab urbe condita", lib. VIII, cap. IV.



propia voluntad anexionarse, siquiera espiritualmente (al menos por ahora), a todos los pueblos y a todos
los dioses de este mundo, un poco a la manera de Wojtila, aunque éste lo haga por lo menos consultando
por anticipado, pro mucho que no pueda ser mas que muy someramente ya que otra cosa seria
aventurarse por escabrosidades infranqueables, a rabinos, popes, lamas, imames, archimandritas o
bramanes de buena voluntad. "Todos los hombres de buena voluntad" dicen literalmente nuestros 60
doctores y tedlogos para designar a los que dan por automaticamente anexionados (s6lo en espiritu al
menos de momento) a su universalismo. La enciclica es, asi pues, literalmente, una declaracion positiva
y axiomatica de teodicea general, y al mismo tiempo, derivadamente, un programa escatologico.

En cuanto al pasaje en que la enciclica sefiala cuatro "escuelas intelectuales y morales" sobre la
guerra, la primera de ellas, impugnada como "realismo", pareceria en principio estar mirando de reojo a
Max Weber, pero en probable inspirador de tal pasaje, el firmante Michael Walzer,* no lo tiene siquiera
en el indice de autores de su obra "Guerras justas e injustas". Lo digo por ciertos pasajes de Weber como
el siguiente, referido al cristianismo: "La contradiccion entre la prédica de la fraternidad de los
compafieros y la glorificacion de la guerra contra los de fuera no suele ser muy decisiva en una
desvalorizacion de las virtudes guerreras, pues el rodeo salvador fue la distincion entre guerras 'justas' e
'injustas' —un producto farisaico desconocido por la antigua y auténtica ética de guerra">, donde bien
puede verse como Weber se muestra, cuando menos, despreciativo, por decir poco, hacia la distincion
adoptada, ya en el titulo, por la obra de Walzer. Otro pasaje mas explicito es este: "En ultima instancia,
el éxito de la violencia y de la coaccion con la violencia depende, naturalmente, de las relaciones de
poder y no de un 'Derecho' ético, aunque parezca que es posible encontrar criterios objetivos para ¢él. /
En todo caso, a cualquier racionalizacion religiosa doctrinalmente consecuente debe parecerle un mero
remedo de la ética el fendmeno, tipico precisamente del Estado racional, que consiste frente al ingenuo
heroismo primitivo- en que cada uno de los individuos o grupos detentadores del poder participen en la
lucha violenta sinceramente convencidos de 'tener razon""®; pasaje en que conviene hacer notar coémo
no es tanto la guerra, sino la ética lo que Weber se toma mds en serio que los moralistas ad hoc de nuestra
enciclica. Y justamente en ese deplorado "remedo de la ética" se anticipa uno de los pasajes mas famosos
y citados de toda la obra de Max Weber, que parece venir como de molde para calificar la actitud y la
intencion de la Nonnumquam opus est: aquel en que se refiere al que llama "vicio clerical de querer tener
razon", que tiene por resultado lo que, unas lineas mas abajo, describe como "utilizacion de la 'ética’

como instrumento para tener razon".’

Pero es el propio Walzer el que inadvertidamente abre la puerta al fundamento de la actitud de
Weber frente a la idea de "guerra justa", concretamente donde, anticipando su programa, dice asi:
"abordaré la cuestion de los medios legitimos para hacer la guerra (se refiere a lo que la Escolastica
tomista designaba como "ius in bello"), detallaré sus reglas principales y mostraré como han de aplicarse
esas reglas en las condiciones que define el combate, asi como la posibilidad que hay de modificarlas en
funcion de la "necesidad militar™ (cursiva mia). Tanto "las condiciones que definen el combate" como
"la necesidad militar" son variables que se complementan para dar al "ius in bello" un grado de
contingencia incompatible con la idea misma de "1us". La "necesidad militar” se refiere a una "constante"
inamovible: la irrenunciabilidad del fin, o sea de la victoria; pero si ésta se fija como un designio factico
imperativa- mente omnimodo, ocupando virtualmente el lugar de ley incondicionada y absoluta a la que
se subordinan y tienen que ajustarse todas las reglas para hacer el menor dafio posible necesario, el
pretendido ius in bello se reduce a una serie de recomendaciones prudenciales semejantes a los consejos
tendentes a atenuar al maximo el arbitrio personal en las actuaciones policiacas inmersas en el continuo
espacio-temporal, que entran en lo que se designa como "discrecionalidad"; recomendaciones
prudenciales, que, desde el momento en que se acepte la conveniencia de que haya policia, no pueden

4 Confirmaria la "inspiracién” de Walzer el que el término "realismo" aparezca en su obra como nombre de una escuela.

5 "Economia y sociedad", Segunda parte, Cap. V, § 11.

6 "Ensayos sobre sociologia de la religion”, Tercera parte -"Confucianismo y taoismo"-, Excurso, § 3, apartado b), Tomo I de
la version castellana en Taurus Ediciones S. A., Madrid, 1983.

" "La politica como vocacién”, 1919.

8 Michel Walzer, "Guerras justas e injustas", version castellana de Ediciones Paidos Ibérica S. A., Barcelona, 2001, pag. 52.
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en modo alguno desdefiar, pero son irreductibles al concepto de "derecho"; en mucho mayor grado lo
sera cualquier ius in bello que no incluya la eventual alternativa de renunciar a la victoria.

En lo que se refiere a la calificacion de “guerra justa", ahora con arreglo al ius ad bellum, para la
ya decidida y empezada por el presidente, nuestra enciclica cita la opinidon de un otrora ayudante de un
secretario general de la ONU de que hacer de ésta, que llama 'destefiida imitacion de Estado", una
instancia capaz de dictaminar internacionalmente sobre la justicia del uso de la fuerza seria, en palabras
del mismo funcionario, "una opcion suicida, con lo que los doctores y tedlogos autores de la enciclica
se remiten, aun sin citar, a la maciza doctrina de Santo Tomés sobre las condiciones obligadas para la
"guerra justa", apelando a la de que s6lo puede serlo la acometida "por mandato del principe legitimo",
lo cual implica la reivindicacion de la total e incondicionada soberania de cada Estado singular,
descartando anticipadamente y acaso también deslegitimando retroactivamente todo posible intento de
mediacion internacional. A esto sigue, en verdad, un inciso en el que se matiza la nocion tomista de
"principe legitimo" o mandatario equivalente: no lo son desde luego los hoy tan socorridos "sefores de
la guerra" —que quedan, por lo demas, sin definir, salvo caracterizando sus guerras como '"guerras
privadas", nocion, a su vez, no menos necesitada de definicidon-, pero si, en cambio, los que merecen
salvedades eximentes en una brevisima casuistica, que no hace falta ser muy malicioso para ver hasta
qué punto estd elegida ad hoc: la guerra de la Independencia americana y la rebelion del gueto de
Varsovia.

La enciclica se aferra también a las tres condiciones, dos de manera explicita y la otra tdcitamente
sugerida por la actitud del texto, que confieren a los Estados Unidos la prerrogativa o, si se quiere, la
responsabilidad, de erigirse en adalides de la verdad universal y de la lucha contra los que la amenazan.
La primera, el haber sido destinatarios de la agresion inicial contra esa verdad, que es a la vez contra la
libertad y la democracia, contra los valores de Occidente y al fin contra la civilizaciéon y contra la
humanidad, por cuanto infringe, zahiere y escarnece los principios esenciales compartidos por todas las
religiones o culturas existentes; la segunda es la de ser el pueblo americano, como con merecido orgullo
proclama la Nonnumquam, "el pueblo mas religioso de este mundo". Prerrogativas, ya que no privilegios
usurpados, para constituirse en paladines de la "verdad moral universal" -como literalmente dice el texto-
y de ese Dios virtualmente unificado o, por decirlo més atenuadamente, "homologado", como gustan de
decir los periodistas deportivos, por la convergencia, todavia apenas vagamente insinuada al horizonte,
de los distintos dioses positivos de "todos los hombres de buena voluntad, a los que la enciclica invita
con fervor a incorporarse, en este trance amargo y peligroso para todos, a lo que suele designarse como
"rearme moral", cuya punta de lanza -y aqui la tercera condicion, sélo tacitamente sugerida, que confiere
a Norteamérica la prerrogativa de adalid- es, por supuesto, como todos han tenido ocasion de admirar
ultimamente, el bombardero.

Ya este respecto, me parece oportuno recordar que la Guerra de Afganistan ha tenido una segunda
utilidad seguramente ya prevista por las autoridades del Estado americano: la de servir de campo de
experimentacion del armamento, casi exclusivamente aéreo, tal como ya ocurrié en otro conflicto de
baja intensidad: el ataque a Panamd, donde el 4° de los fines publicamente declarados fue el de probar
el entonces nuevo bombardero Stealthy "en combate real", como gustan decir los estrategas, con el
bombardeo del barrio de El Chorrillo, bajo el intento de cazar alli a Noriega, con un nimero de muertos,
s6lo estimado -pues nunca se hizo una cuenta algo mas aproximada- como entre poco menos de un tercio
y poco mas de dos tercios de los que se han calculado en el derrumbamiento de los dos rascacielos
iguales de New York. Sobre los resultados del experimento de Afganistan, ante un auditorio de militares
en Charleston, el presidente dijo asi: "Cien dias de operaciones en los cielos de Afganistan nos han
ensefiado sobre el futuro de nuestra fuerza aérea mas que todo un decenio de conversaciones acerca de
la defensa", y revelaba la siguiente conclusion: "Hemos entrado en una era en la que toda clase de aviones
sin piloto va a tener una importancia acrecentada en el aire, en la tierra, en la mar y en el espacio”,
confirmando con ello la opinidon del general Jumper, jefe del estado mayor de la aviacion americana,
para animar a empresas como Boeing, Lockheed Martin, Northrop Gunman o General Atomic a lanzarse
al estudio y desarrollo de este tipo de productos. Los experimentos de Afganistdn han demostrado la
eficacia de dos aviones sin piloto: el Global Hawk, no armado, para misiones de reconocimiento de larga
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duracion, y el Predator A, como lanzadera para dos misiles Hellfire o sea Fuego del Infierno-, lo que ha
hecho reorientar las asignaciones del nuevo presupuesto armamentista hacia un nuevo Global Hawk,
esta vez armado con dos bombas de 250 kilos o cuatro de 125, y hacia un Predator B, capaz de
mantenerse en el aire de 24 a 26 horas a 20.000 metros de altitud y capaz de lanzar hasta 14 misiles una
vez identificado el objetivo. Los criterios determinantes han sido el de reducir al minimo el intervalo
entre la localizacién del objetivo y el acto de su destruccion y el de llevar al maximo el tiempo de
permanencia en el aire, cosa que, a causa de la natural fatiga de un piloto humano, no puede permitirse
ningun avién tripulado, que, ademas, le sale muchisimo mas caro al Estado y, derivadamente, a los
contribuyentes.®

III. Sobre la industria de armamento en general, dejo de lado los intereses economicos, que ya
supongo que deben de ser grandes y determinantes, tal como hace 50 afios amonestaba el general
Eisenhower con su frase del "complejo militar-industrial"; tampoco hablaré del afan de "potencia"
(Gewalt, opuesto a Macht, en la distincion de Hannah Arendt), como tal afan en si mismo, sino de un
acicate interior, inherente al proceso de invencion e innovacion, que lo acompafia y favorece: el
componente ludico de la investigacion tecnoldgica, que convierte la actividad del inventor en una pasion
poderosamente compulsiva, en un juego al que no puede dejar de jugar. Pero si a ello se anaden
costosisimas instalaciones, cuerpos de expertos, con toda clase de empleados auxiliares, predispuestos
para una actividad que ya se da por permanente (porque estan lejos los tiempos en que el riesgo de guerra
obligaba a improvisar en un granero manufacturas de polvora o fusiles), entonces se invierte -como, por
lo demas, en toda produccion industrial- la analogia imaginaria con la ley bioldgica de que la funcién
crea el drgano y pasa a ser el organo el que presiona fuertemente sobre la funcion. La sensatez, que es
pura ideologia, se resiste denodadamente a ver la auténoma gratuidad de la razén instrumental, sobre
todo donde ésta suscita la escabrosa sospecha de que las armas puedan ser causa de la guerra.

Al acicate de la pasion tecnologica nos remite Tzvetan Todorov a propoésito del fin de la IT Guerra
Mundial, diciendo lo siguiente: "Robert Oppenheimer, que dirigia el proyecto, explico unos afios mas
tarde: 'A mi entender, cuando se ve algo que es técnicamente seductor, te lanzas y lo haces; las preguntas
sobre lo que se haré con ello se hacen solo después de haber alcanzado el éxito técnico. Asi fueron las
cosas con la bomba atomica". Y, mas abajo, sigue Todorov: "Un impulso semejante, aunque mas
esparcido, caracteriza toda burocracia, y aqui, mas particularmente, la burocracia militar. Habria podido
pensarse que, al estar concebida la bomba como una proteccion contra Hitler, se renunciara a usarla tras
la derrota de éste, pero esto es algo inconcebible para el pensamiento instrumental y burocratico: puesto
que el proyecto se ha empezado, hay que llevarlo hasta el fin. Oppenheimer declara después de la guerra:
'No creo que nunca hayamos trabajado con mayor intensidad y rapidez que tras la capitulacion de
Alemania'. Se apresuraban, en efecto, porque temian que la guerra se acabara antes de haber logrado
poner a punto su hermoso invento. El mando militar, por su parte, queria que no fuese la negociacion
sino la intervencién armada lo que llevase la guerra a su triunfal terminacion"'® Hasta aqui Todorov.
Pero hay un punto mas, que me parece decisivo: los Estados Unidos habian comprobado el éxito de la
invencion el 16 de julio de 1945 con una explosion en el desierto de Nuevo Méjico, pero ;qué significaba
un gran estruendo en medio del desierto? Nada distinto de un posible, aunque insélito fendémeno de la
Naturaleza, y ellos necesitaban que la bomba atémica, dicho con todo el énfasis que aqui hace al caso,
"entrase en la Historia", y s6lo entra de veras en la historia lo que lo hace por la puerta grande de su
argumento capital: la guerra. Y tanto mas si, por afiadidura, decide la victoria.

IV. Tomaré ahora una frase del presidente Bush, que, entre otras muchas, merece ser analizada
detenidamente; es esta: "La historia nos ha dado una oportunidad de defender la libertad y combatir la
tirania y eso es exactamente lo que vamos a hacer". Notese que no dice "nos ha confiado la misién", que
tendria un sentido mas general, sino “nos ha dado la oportunidad”, estrechamente inmediato y ocasional,

% Informaciones extractadas de un articulo de Jacques Isnard, aparecido en el diario Le Monde de fecha 30-31 de diciembre
del 2001.
10 Tzvetan Todorov, "Memoria del mal, tentacion del bien", version castellana de Ediciones Peninsula, S. A., Barcelona, 2002,
pags. 280-1.



con lo que la "oportunidad” no puede referirse mas que al atentado que ha destruido los dos rascacielos
iguales. El efecto de ese atentado, empezando por las dos camaras reunidas en el Capitolio, que
aprobaron clamorosamente la concesion de poderes de guerra al presidente e instantaneamente seguidas
por la inmensa mayoria de la nacion, fue el desencadenamiento de una ola de patriotismo nunca antes
conocida en un trance semejante y que ya habrian deseado conseguir no s6lo Wilson en abril de 1917,
sino incluso el propio Roosevelt en diciembre de 1941. El ilustre comentarista francés K. S. Karol se
deja llevar por la repugnancia que, por lo demas, comparto plenamente ante un segundo espectaculo
semejante al mencionado, dado en el Capitolio con ocasion del discurso sobre el estado de la Union,
haciendo el juicio de valor de llamarlo "espectaculo aterrador de histeria colectiva", donde yo, sin
embargo, cambiaria la airada calificacion de "histeria", por la que creo mas objetiva y menos pasional,
o sea por "euforia”. Una tal explosion de patriotismo, en que la patria se demuestra, de modo indiscutible,
hija congénita de la guerra, es la explosion de una droga euforizante que manifiesta hasta qué punto la
guerra es el momento de plenitud de un pueblo en cuanto pueblo, de una nacién como nacion. Lo que
ahora importa considerar es qué resorte ha convertido la destruccion de los dos rascacielos iguales en
espoleta de tamafa explosion de patriotismo y a qué titulo ha permitido al presidente estimarla como
"una oportunidad dada por la historia para defender la libertad y combatir la tirania”. -

Empezando por esto ultimo, la "oportunidad" a la que el presidente se refiere es, en primer lugar
la suya personal de tener en sus manos los poderes de guerra, con la aprobacion entusiasta de las camaras
y el apoyo inmensamente mayoritario de la nacidon entera, que -a semejanza del multitudinario grito
parisino: "jA Berlin!", que fue el clamor popular que necesitaba y al mismo tiempo hacia necesaria la
guerra del 70- le permite decirse con razén: "La patria es la que lo quiere y la que me lo ha dado", aunque
¢l estime mas conforme con el estilo de un gran estadista atribuirselo a la historia. En cuanto a lo primero,
responde al inmensamente poderoso efecto de catarsis, con el correspondiente sentimiento de estado de
gracia de toda la nacion, que es capaz de producir la condicién de victima de una agresion tan in-
esperada y repentina como tremendamente mortifera. La sinrazon del agravio padecido provoca en el
agraviado no so6lo un sentimiento de inocencia que, a manera de indulgencia plenaria, se hace
inmediatamente extensivo a la totalidad de su conciencia, como una purificacion completa sin residuo
alguno, sino que engendra a la vez, como contrapartida, el correlato positivo de sentirse "cargado de
razon", que, en la contabilidad de la conciencia adquiere, bajo la relacion de equivalente, la forma de
adquisicion de un "capital moral". Nadie ha acertado a expresarlo con tan candorosa ingenuidad como
un columnista de un diario madrilefio: "Pero Estados Unidos escribia- no puede disparar contra el primer
sospechoso sin perder la superioridad moral que le ha dado ser victima de este ataque asesino". Traduce
certeramente lo que yo llamo "capital moral" por "superioridad moral", pues esa superioridad connota
la exacta relacion contable de que ese capital que ingresa en el HABER de la cuenta moral del agraviado
se corresponde con un equivalente que se carga en calidad de DEBE en la del ofensor y por tanto con el
legitimo derecho del primero a resarcirse de la diferencia a expensas del segundo. Afiladamos de pasada
que la venganza se satisface justamente acumulando contra el ofensor méritos suficientes hasta hacerse,
o haber sido, si lo miramos retroactivamente, merecedor del agravio padecido. Y recordando la frase de
Roman Gary, citada por Todorov!!, 2de que "cuando la guerra se ha ganado, los vencidos quedan
liberados, no los vencedores", digamos también que nada hay mas peligroso para uno que estar cargado
de razon ni nadie mas peligroso para los demés que el que esta cargado de razon.

El clamor popular que el presidente transfigur6 en oportunidad dada por la historia para defender
la libertad y combatir la tirania era cruda y desnuda sed de venganza y la explosion de patriotismo era
la euforia desencadenada por la determinacion de satisfacerla; de satisfacer lo que Kissinger llamaba,
con lenguaje de psicologo, "el sentimiento de autoafirmacion nacional". En cuanto a la incalificable
obscenidad del chiste populista del Wanted con la cara de jeque pegado por todas las paredes del pais,
responde al hecho de que para la elementalidad del alma americana la mayor eficacia publicitaria se
alcanza en estos casos con la individuacion del enemigo en un sujeto singular con rostro y nombre; asi

1 Como habria podido decir Max Weber en alguna de las peores tardes de su vida, como aquella de la conferencia dada en
Munich el 22 de octubre de 1916.
2 Todorov, op. cit., pag. 261.



parece mostrarlo, en el sentido inverso, el comentario de una sefiora que habia perdido a su marido en el
atentado de Nueva York, tras la emision del video que mostraba al jeque celebrando su hazafia: "Asi que
este hombre estaba ya pensando una semana antes en asesinar a Mike" (la cita no es literal en cuanto al
nombre del marido). Por otra parte, aquel video suscitd aun mayor escandalo al presentar al jeque
contando entre sonrisas de satisfaccion la eficacia del atentado; tal actitud es parecia incluso mas
perversa que los hechos mismos, como si no se les alcanzase que cualquier persona que se ha pro- puesto
un fin, por muy malvado que sea, no dejara de sentirse satisfecho ante el éxito logrado. Pues ;como se
figuraban que se habia recibido en el Pentdgono y en la Casa Blanca la noticia del éxito de Hiroshima?

Por otra parte, la inmediata eficacia publicitaria de la individuacioén del enemigo en un rostro y
un nombre singular tenia la contrapartida de un riesgo previsible: al explotar ese recurso con el fin de
conseguir el maximo grado de adhesion popular para la guerra poniendo incluso como objetivo principal
la captura o la muerte de ese hombre, con que se sigui6é cebando durante un cierto tiempo la pasion
vengativa del pais, se presentaba la dificultad de que ese fin puntual pudiese retrasarse, tal como de
hecho acabo por ocurrir, con lo que se hizo preciso reconducir las expectativas populares. Y asi, por boca
de Wolfowitz, empez6 a rebajarse ese objetivo a la categoria de "simbolico". Los que pagaron por ello
acabaron por ser los deportados a Guantdnamo: arrostrando el previsible -farisaico- escandalo de los
europeos, decidieron hacer publicas las fotografias, como un sustitutivo dirigido a compensar la fallida
captura del jeque principal; y ni siquiera puede excluirse que de hecho los tratasen bastante mejor que
lo que las fotografias querian hacer creer, pero s6lo mostrandolos como inhumanamente vejados,
encadenados, arrodillados y maltratados hasta el borde de la tortura creian poder alcanzar el fin
probablemente pretendido con tal exhibicion: el de aplacar, a falta del gran jeque, la sed de venganza del
pueblo americano.

V. En los antiguos cuentos infantiles, en las novelas de género, en las peliculas de terror, donde
la ficcion lo ha explotado como un elemento de placer, el miedo ha demostrado su caracter de emocion
ambivalente. Por eso yo no creo que el miedo publico, propagandisticamente puesto a rendimiento por
un gobierno seguramente no menos imbuido en esa ambivalencia emocional, ni aun en los casos en que
parezca mas desproporcionado, tenga tanto de delirio paranoico como de sugestion ludica,
subliminalmente placentera. De sus derivaciones en la fantasia, bajo el impulso de representarse un
maligno adecuadamente sombrio, alevoso, inteligente, florecio en seguida una escuela de dibujantes que
podria llamarse "neo-piranesiana”, aunque de gusto no tan retorico y espectacular como el del viejo
maestro Piranesi, sino mas utilitarista y funcional: se dibujaron, en seccidén vertical, complicadas
instalaciones de muchos pisos vaciadas en la piedra montafia adentro y dotadas de toda suerte de
adelantos tecnologicos, donde el Jeque del Mal gobernaba, elegante, pensativo, melancélico, como un
Capitan Nemo, salvo que no de las aguas abisales de Océano, sino de las profundas entrafias de la roca.
Tan infantiles inventos de tebeo debian de satisfacer muy bien la ambivalente concupiscencia popular
hacia los miedos y las fobias. Después ha venido a saberse que el gobierno al que tales fantasias
soterranas ayudaban a agigantar la imagen del maligno, la magnitud de su poder y la invisible ubicuidad
de su amenaza, con el fin de exacerbar y de atraerse el patriotismo nacional y extorsionar
conminatoriamente: “Conmigo o contra mi”, a todas las naciones: a las aliadas, de las que s6lo queria
complicidad en la culpa, no en los hechos, como ha mostrado al rechazar cualquier ayuda relevante, y a
las demads, amonestandoles que no se equivocasen sobre lo que les esperaba de no tomar en serio sus
palabras, ese mismo gobierno, mire usted por donde, ha resultado ser el que realmente disponia de tal
clase de delirantes instalaciones subterraneas, a las que habia vuelto a poner en funcionamiento para
albergar un ultrasecreto y permanente "gobierno en la sombra”. Aunque tampoco puede excluirse que el
secreto sea, en verdad, el de que no hay tal gobierno en la sombra y alli tan sélo vivan, como en el hotel
de "El resplandor”, el guarda y su familia, porque los que han multiplicado por mil o por diez mil la
amenaza del maligno, poniéndola a la medida de su propia borrachera de grandeza historica, hasta
elevarla a "amenaza mundial", para poder amenazar con ella al mundo entero, acaso hayan pensado que
fingiéndose plenamente convencidos serian mas convincentes para los demas. La hipotesis del guarda
tal vez sea un cierto exceso de suspicacia por mi parte; también podrian haber metido un centenar de
extras de cine en paro, pero jpara qué, si nadie lo iba a ver?



En cuanto a los bombardeos que se han podido ver por la pantalla como una sucesion de altisimas
columnas de humo separadas pro trechos regulares a lo largo de una linea recta como de unos 3 6 4
kilometros -no sabria yo calcular-, que hacian pensar que algunas o muchas de ellas debian de estallar
en un rodal totalmente vacio, serian probablemente un espectaculo destinado a satisfacer lo que Susan
Sontag ha llamado "la lujuria que la opinidn publica (americana) siente por los bombardeos en masa". Y
a proposito de esta interpretacion de Sontag, conviene recordar como al presentar a Don Quijote, en el
arranque de su primera salida, leyendo, como en fantasia, 1o que sobre aquel mismo momento inaugural
de su epopeya escribiria "en los venideros tiempos" el que contase "la verdadera historia de sus (mis)
famosos hechos"®, el felicisimo talento de Cervantes, al poner de este modo la aventura de su héroe
bajo el signo inequivoco de "aventura estética", adivinaba el principio de que toda estética es una anti-
gua ¢€tica. Este mismo principio podria aplicarse, a mi entender, al caso de la ética heroica y pistolera de
la conquista del Far West, del Destino Manifiesto, que, al perpetuarse bajo la forma de estética popular
en las no- velas y en las peliculas del Oeste, ha dado lugar a que todavia se conserve, incluso tan a
destiempo y tan gratuitamente como hoy, entre los americanos, mucho mas que en cualquier otro pais,
el prestigio y el culto de la violencia y de las armas. Seria esta misma, prestigiosa, estética la que, en el
orden de lo internacional, hace que la gran mayoria de los americanos no encuentre mas que un motivo
de autocomplacencia al verse en el espejo con la imagen de "la nacion mas poderosa del planeta", scilicet
"la mas bendecida por Dios a lo largo de la historia". Respeto de la fuerza del pais, la muy minoritaria y
ya citada Sontag confesaba su sentir en este inciso: "cosa que al menos yo no veo tan plenamente
confortante".

Volviendo a los bombardeos, he de decir que, bajo cierto aspecto peculiar, hay un prejuicio de la
sensibilidad, incluso mas propio de antiguo guerrero que de moderno pacifista, frente a la inmunidad del
bombardero, que contra un enemigo incomparablemente mas débil puede alcanzar el desideratum de
"bajas cero", por decirlo en la gélida jerga de la guerra actual. Y si hablo de "prejuicio de sensibilidad"
es porque ese ideal no sélo estd defendido por una racionalidad inatacable: ;qué hueste rechazaria
garantizarse la victoria con un dafo propio que tendiese a cero?, sino que incluso estd implicitamente
prefigurado en una de las condiciones necesarias para la "guerra justa" de los tratadistas cristianos: la de
que haya un alto grado de probabilidad de la victoria, que fray Tomas de Vio, el cardenal Cayetano, lleva
al extremo de exigirla como total certeza. Pero ni aun ante el incontestable rigor racional del argumento
logra la sensibilidad aplacar del todo la sorda turbacion que le produce la especial inmunidad del
bombardero; se trata de un desasosiego que no encuentra palabras con las que explicarse ni menos
todavia justificarse, salvo que no puede reprimir el sentimiento de que una tal inmunidad le resulte tan
hiriente como una olimpica y abusiva impunidad.

Naturalmente, si aplicamos el criterio escolastico de la guerra justa en lo que atafie al citado punto
de que para serlo tiene que darse un alto grado de probabilidad de la victoria, segtn el padre Sudrez, o
la plena seguridad, segun el cardenal Cayetano, jamas han visto los cielos una guerra mas
ignominiosamente injusta por la parte de los talibanes ni mas aplastantemente justa por la de los
americanos.

Dios da la victoria a los justos. Y en cuanto al desconcierto que puede producir en ocasiones un
resultado inverso, fue al veterano senador socialista don José Prat, presidente del Ateneo cuando yo lo
conoci, al que le oi una vez, ante un auditorio publico, citar una sentencia que daba una salida, siquiera
perentoria, para uno de esos casos de resultado inverso, precisamente entre moros y cristianos: "Vinieron
los sarracenos / y nos molieron a palos, / que Dios apoya a los malos / cuando son mas que los buenos".

13 Miguel de Cervantes, "El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha", Primera parte, capitulo II.
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