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LA HIJA DE LA GUERRA Y LA MADRE DE LA PATRIA 

 

 

Excmo. Sr. Rector Magnífico Autoridades académicas  

Señoras y señores  

Doctores Señoras y señores 

I. Nadie debería dejarse engañar por un recurso muy socorrido para salvar cierto tipo de malas 

pasiones, que consiste en rechazar como enfermas o aberrantes algunas manifestaciones "exageradas" 

de lo que ya es, por su propia naturaleza, aberración y enfermedad, con el efecto de que las formas más 

comunes y comedidas aparezcan como sanas y sensatas; para lo cual, lo primero que suele hacerse es 

sacarle un nombre peyorativo a la forma exagerada y malsana. Así, para desviar de sí toda mirada 

suspicaz y disipar cualquier desconfianza, fueron los propios patriotas los que, con certero instinto de 

conservación, acuñaron y lanzaron al acervo de la opinión pública el derivado peyorativo sacado de la 

misma raíz que "patriota", es decir: "patriotero". Patriotero fue el nombre del chivo expiatorio, del 

"farmakos" expulsado de la polis, llevándose consigo todos los males y pecados de la patria, la insania 

y el delirio congénitos de todo patriotismo, y dejando lavada de culpa y de impureza la imagen del 

patriota "verdadero", noble y generoso. De la misma manera, se les vino a las manos por sí sola, aunque 

de forma felizmente oportuna, la noción de "chovinismo", al punto reconocida y denunciada como una 

malformación patógena, frente a la cual se imponían medidas profilácticas de exclusión y de aislamiento, 

a fin de preservar al buen patriota y sobre todo ofrecer las mayores garantías sobre la normalidad y la 

salud de un patriotismo auténtico. 

Pero la pretendida diferencia no viene a ser más que un arreglo ad hoc: tan auténtico es el 

patriotismo del patriotero o el chovinista como el del patriota; uno y el mismo es el germen que produce 
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la dolencia, por así decirlo, "crónica" y la "aguda"; no se trata siquiera de dos cepas afines, en que la 

benigna pudiese servir como vacuna contra la maligna, a tenor del clásico principio de la homeopatía: 

"Similia similibus curantur", que no ha dejado de esgrimir alguna vez en defensa del deporte. La mayor 

o menor virulencia del mal depende de factores externos, como la predisposición histórica o las 

circunstancias político-territoriales. Así, por ejemplo, un caso de patriotismo tan delirante -que bien 

merecería ser tenido por el dechado de "histriorismo histórico"- como el de que los reclutas del arma 

acorazada del ejército israelí suben a jurar bandera a lo alto de Masada, depende probablemente de las 

particulares circunstancias en que el sionismo quiso hacerse una patria en Palestina.  

Creo que no se repara suficientemente en el desmedido grado de abstracción en que se acuñan 

los objetos de lo que suele llamarse "emocional", o sea en la superficialidad y la gratuidad de lo que se 

encarece como más íntimo y profundo, lo que "se lleva -como llegan a decir- en la masa de la sangre". 

Con gran desenvoltura se profiere la palabra "identidad", diciendo sin aprensión "búsqueda de 

identidad", "crisis de identidad" y hasta "déficit de identidad", como si el significado fuese de los de "ya 

sabes a lo que me refiero". Pero, puesto que "identidad" connota una relación entre dos cosas, habría que 

empezar por preguntarse por el trámite, activo o pasivo, de la identificación. En el caso de los reclutas 

israelíes, tal como indica el lugar de la jura y el lema inscrito en la medalla conmemorativa: "Siempre 

seremos libres, Masada no caerá otra vez", estamos ante un acto de identificación con vigor sacramental 

"sacramentum" llamaban los romanos al juramento militar-, en cuanto que “imprime carácter". Por el 

mismo conjuro que convoca en Masada el allí de entonces de cuando el relato de Flavio Josefo para 

traerlo e identificarlo con el aquí de ahora del momento de la jura, los reclutas se convierten en soldados 

mediante el carisma subrogatorio que los hace ser los mismos que los zelotes o sicarios de Eleazar. Pero 

si esta identidad sacramentalmente adquirida depende ex opere operantis de la pura voluntad de los 

sacramentados, la identidad no sólo es indiferente a lo remoto en el tiempo del correlato de la 

identificación, sino también a la verdad o falsedad de la propia historia que erige en fundamento de 

legitimidad. La identidad acaba por no ser más que el fetiche cuajado y proyectado por una determinada 

voluntad de identificación, y el más imperativo de tal clase de fetiches es, huelga decirlo, este que nos 

ocupa: el de la patria.  

El patriotismo moderno fue engendrado en la Revolución Francesa y con un sentido originario 

vinculado con la guerra, bajo la idea de que el ejército era "la nación en armas". La Marsellesa fue la 

primera marcha militar que se hizo himno, o sea que tuvo letra y, cosa aún más relevante, en primera 

persona del plural, con la clara función ideológica de que los soldados se encarnasen en sujeto de la 

patria y detrás de ellos todo el pueblo del que procedían; y lo más grave es que se lo creyeron. La tricolor 

fue, por su parte, la primera bandera nacional. Y si parecen vagos o insuficientes estos datos, la magnitud 

de las guerras napoleónicas hace de aquel patriotismo el paradigma de todos los de la Edad 

Contemporánea. El éxito de este patriotismo fue tan asombroso que, no habiendo sido nunca ningún 

impuesto estatal bien acogido por el pueblo, lo fuese, en cambio, a veces con fervor, el que poco más 

tarde se llamaría "prix de sang", tributo de sangre, de la conscripción obligatoria, o que 55 años después 

de Waterloo, bajo un segundo imperio Bonaparte, opresor y corrompido, se diese un caso de tan delirante 

irrealidad como el de que bastase la noticia -ciertamente agravada por manipulación de Bismarck- de 

una ofensa del rey de Prusia al embajador francés para que todo París se lanzase a la calle al grito de "¡A 

Berlín!", que precipitaría la guerra del 70.  

Si a una persona la diesen a leer el texto de una constitución, para saber qué le parece, y 

contestase: "Pues lo encuentro un proyecto sugestivo de vida en común", sería una alabanza un tanto 

sumaria y volátil; el célebre ortegajo, como definición de la patria, apenas podría ser adecuado, no sin 

el sobreañadido de un esfuerzo de buena voluntad, para ese novísimo embeleco del "patriotismo 

constitucional". Por el contrario, José Antonio Primo de Rivera dio de lleno en la verdad de la patria: 

"Unidad de destino en lo universal". Desdoblando "lo universal" en una cara diacrónica, que sería "lo 

histórico", y en una sincrónica, que sería "lo internacional", tenemos que la "unidad de destino" consiste 

en que todos los hijos de la patria participan, en régimen de indisoluble pro-indiviso, de una misma 

titularidad en los aconteceres de la historia y de su pragma constitutivo, que es la guerra. La patria es el 

sujeto de la guerra, y el destino común comporta que, en la victoria o la derrota, todos, combatientes y 
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no combatientes, supervivientes y muertos, reciben, de modo unívoco, la condición de vencedores o 

vencidos.  

Que la patria no puede ser más que hija de la guerra -y da vergüenza repetir esta obviedad- 

también lo vio clarividentemente Fanón, al decir que, aunque Francia se aviniese a conceder 

pacíficamente la independencia de Argelia, era preciso arrancársela con las armas. Difícilmente un 

irredentismo, en la medida en que quiere fundar su propia patria, aceptará la racionalidad del Gran 

Capitán en Garellano: "A enemigo que huye, puente de plata". No pocas veces se ha visto cómo un 

irredentismo recurre a acciones violentas contra el dominador expresamente dirigidas a impedirle que 

se marche por propia voluntad; no quiere que se vaya, quiere echarlo, porque una patria otorgada no es 

una patria, sólo lo es la alcanzada con la fuerza de las armas.  

Por otra parte, cuando Kissinger estaba parlamentando en París con Le Duc To, aun sabiendo que 

la paz de Vietnam estaba hecha, hizo bombardear Haiphong y Hanoi, a fin de escenificar para los 

americanos la ficción de que las últimas concesiones habían sido arrancadas con los bombarderos, pues 

sólo así creía darles la impresión de haber logrado "una paz honrosa" -u "honorable", como se maltradujo 

entonces-, salvo que nadie se dejó engañar: un muchacho del Bronx al que le preguntaron si estaba 

satisfecho con el fin de la Guerra de Vietnam, contestó que sí a regañadientes y de mala gana y añadió 

acto seguido: "Pero a mí no me gusta perder, me gusta ganar", como si de su equipo de baloncesto se 

tratara. El propio Kissinger, explicando en otra ocasión sus criterios en la diplomacia, escribía: "Una 

política que persiga un acuerdo sin más chocará con el sentimiento de autoafirmación nacional", donde, 

desde una patria ya establecida, venía a darse la mano con Fanón, que hablaba de una patria por crear.  

II. Es admirable ver a cuántos doctores, políticos o teólogos, a raíz de la conquista de las Yndias, 

les quitaba el sueño la salvación del alma del monarca-fuese rey o emperador, pues ya en 1515, 

Bartolomé de Las Casas, recibido en Plasencia por Fernando el Católico, al darle cuenta de los atropellos 

y muertes que contra los indios se perpetraban en las Antillas, le encarecía (con la expresiva rapidez, 

harto graciosa en este caso, de anteponer un adjetivo en singular para dos sustantivos diferentes) cómo 

aquel "era negocio que mucho importaba a su real conciencia y hacienda"1. Y todavía en 1551, fray 

Domingo de Soto, en el resumen que se le encargó sobre la controversia entre el propio Las Casas y el 

doctor Sepúlveda, daba entre otros motivos el siguiente: "examinar qué forma puede haber como quedan 

aquellas gentes subjetas a la majestad del Emperador, nuestro señor, sin lesión de su real conciencia"2, 

donde es de notar que en aquel año la conquista ya estaba hecha en su gran mayor parte y la dominación 

española establecida, de modo que el descargo de la "real conciencia" era, en verdad, una justificación 

post factum. Con más cínica lucidez describe, en Tito Livio, el pretor Annio Setino una operación 

análoga: "facile erit, explicatis consiliis, accommodare rebus uerba"3. Y ajustar las palabras a los hechos, 

después de tomada y hasta puesta en acción, la decisión del presidente es justamente lo que han hecho, 

quizá también para descargo de "la real conciencia y hacienda", esos 60 intelectuales, políticos y teólogos 

americanos que han compuesto, firmado y publicado la encíclica del 14 de febrero del 2002.  

La encíclica, que con arreglo al uso consagrado debemos titular "Nonnumquam opus est", 

empieza por asentar cinco verdades cuya validez abarca o afecta a la humanidad entera y que después 

remite a las que los Padres Fundadores consideraron "evidentes en sí mismas", a título de "leyes de la 

Naturaleza y del Dios de la naturaleza", de donde los autores de la encíclica deriva la convicción de que 

"hay valores morales universales", para acabar exclamando más abajo: "Nosotros, americanos en tiempo 

de guerra y de crisis mundial, debemos encarecer que lo mejor de lo que llamamos demasiado pronto 

'los valores americanos' no es patrimonio de la sola América sino la herencia común de la humanidad". 

De esta manera, los firmantes de la encíclica se autodesignan albaceas, oficiosa o tal vez hasta 

oficialmente acreditados, de un universalismo que, cabalgando alternativamente o a la vez la cabalgadura 

religiosa y la laica, o mejor dicho "humanista", que suena como más fino y respetable, decide por su 

 
1 Fray Bartolomé de Las Casas, "Historia de las Indias", lib. III, cap. LXXXIV.  
2 B.A.E., M. Rivadneyra, Madrid, 1873, tomo 65, pág. 199. 
3 "Ab urbe condita", lib. VIII, cap. IV.  
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propia voluntad anexionarse, siquiera espiritualmente (al menos por ahora), a todos los pueblos y a todos 

los dioses de este mundo, un poco a la manera de Wojtila, aunque éste lo haga por lo menos consultando 

por anticipado, pro mucho que no pueda ser más que muy someramente ya que otra cosa sería 

aventurarse por escabrosidades infranqueables, a rabinos, popes, lamas, imames, archimandritas o 

bramanes de buena voluntad. "Todos los hombres de buena voluntad" dicen literalmente nuestros 60 

doctores y teólogos para designar a los que dan por automáticamente anexionados (sólo en espíritu al 

menos de momento) a su universalismo. La encíclica es, así pues, literalmente, una declaración positiva 

y axiomática de teodicea general, y al mismo tiempo, derivadamente, un programa escatológico.  

En cuanto al pasaje en que la encíclica señala cuatro "escuelas intelectuales y morales" sobre la 

guerra, la primera de ellas, impugnada como "realismo", parecería en principio estar mirando de reojo a 

Max Weber, pero en probable inspirador de tal pasaje, el firmante Michael Walzer,4 no lo tiene siquiera 

en el índice de autores de su obra "Guerras justas e injustas". Lo digo por ciertos pasajes de Weber como 

el siguiente, referido al cristianismo: "La contradicción entre la prédica de la fraternidad de los 

compañeros y la glorificación de la guerra contra los de fuera no suele ser muy decisiva en una 

desvalorización de las virtudes guerreras, pues el rodeo salvador fue la distinción entre guerras 'justas' e 

'injustas' —un producto farisaico desconocido por la antigua y auténtica ética de guerra"5, donde bien 

puede verse cómo Weber se muestra, cuando menos, despreciativo, por decir poco, hacia la distinción 

adoptada, ya en el título, por la obra de Walzer. Otro pasaje más explícito es este: "En última instancia, 

el éxito de la violencia y de la coacción con la violencia depende, naturalmente, de las relaciones de 

poder y no de un 'Derecho' ético, aunque parezca que es posible encontrar criterios objetivos para él. / 

En todo caso, a cualquier racionalización religiosa doctrinalmente consecuente debe parecerle un mero 

remedo de la ética el fenómeno, típico precisamente del Estado racional, que consiste frente al ingenuo 

heroísmo primitivo- en que cada uno de los individuos o grupos detentadores del poder participen en la 

lucha violenta sinceramente convencidos de 'tener razón""6; pasaje en que conviene hacer notar cómo 

no es tanto la guerra, sino la ética lo que Weber se toma más en serio que los moralistas ad hoc de nuestra 

encíclica. Y justamente en ese deplorado "remedo de la ética" se anticipa uno de los pasajes más famosos 

y citados de toda la obra de Max Weber, que parece venir como de molde para calificar la actitud y la 

intención de la Nonnumquam opus est: aquel en que se refiere al que llama "vicio clerical de querer tener 

razón", que tiene por resultado lo que, unas líneas más abajo, describe como "utilización de la 'ética' 

como instrumento para tener razón".7 

Pero es el propio Walzer el que inadvertidamente abre la puerta al fundamento de la actitud de 

Weber frente a la idea de "guerra justa", concretamente donde, anticipando su programa, dice así: 

"abordaré la cuestión de los medios legítimos para hacer la guerra (se refiere a lo que la Escolástica 

tomista designaba como "ius in bello"), detallaré sus reglas principales y mostraré cómo han de aplicarse 

esas reglas en las condiciones que define el combate, así como la posibilidad que hay de modificarlas en 

función de la "necesidad militar"8 (cursiva mía). Tanto "las condiciones que definen el combate" como 

"la necesidad militar" son variables que se complementan para dar al "ius in bello" un grado de 

contingencia incompatible con la idea misma de "ius". La "necesidad militar" se refiere a una "constante" 

inamovible: la irrenunciabilidad del fin, o sea de la victoria; pero si ésta se fija como un designio fáctico 

imperativa- mente omnímodo, ocupando virtualmente el lugar de ley incondicionada y absoluta a la que 

se subordinan y tienen que ajustarse todas las reglas para hacer el menor daño posible necesario, el 

pretendido ius in bello se reduce a una serie de recomendaciones prudenciales semejantes a los consejos 

tendentes a atenuar al máximo el arbitrio personal en las actuaciones policíacas inmersas en el continuo 

espacio-temporal, que entran en lo que se designa como "discrecionalidad"; recomendaciones 

prudenciales, que, desde el momento en que se acepte la conveniencia de que haya policía, no pueden 

 
4 Confirmaría la "inspiración" de Walzer el que el término "realismo" aparezca en su obra como nombre de una escuela.  
5 "Economía y sociedad", Segunda parte, Cap. V, § 11. 
6 "Ensayos sobre sociología de la religión", Tercera parte -"Confucianismo y taoísmo"-, Excurso, § 3, apartado b), Tomo I de 

la versión castellana en Taurus Ediciones S. A., Madrid, 1983.  
7 "La política como vocación", 1919.  
8 Michel Walzer, "Guerras justas e injustas", versión castellana de Ediciones Paidós Ibérica S. A., Barcelona, 2001, pág. 52.  
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en modo alguno desdeñar, pero son irreductibles al concepto de "derecho"; en mucho mayor grado lo 

será cualquier ius in bello que no incluya la eventual alternativa de renunciar a la victoria.  

En lo que se refiere a la calificación de “guerra justa", ahora con arreglo al ius ad bellum, para la 

ya decidida y empezada por el presidente, nuestra encíclica cita la opinión de un otrora ayudante de un 

secretario general de la ONU de que hacer de ésta, que llama 'desteñida imitación de Estado", una 

instancia capaz de dictaminar internacionalmente sobre la justicia del uso de la fuerza sería, en palabras 

del mismo funcionario, "una opción suicida, con lo que los doctores y teólogos autores de la encíclica 

se remiten, aun sin citar, a la maciza doctrina de Santo Tomás sobre las condiciones obligadas para la 

"guerra justa", apelando a la de que sólo puede serlo la acometida "por mandato del príncipe legítimo", 

lo cual implica la reivindicación de la total e incondicionada soberanía de cada Estado singular, 

descartando anticipadamente y acaso también deslegitimando retroactivamente todo posible intento de 

mediación internacional. A esto sigue, en verdad, un inciso en el que se matiza la noción tomista de 

"príncipe legítimo" o mandatario equivalente: no lo son desde luego los hoy tan socorridos "señores de 

la guerra" —que quedan, por lo demás, sin definir, salvo caracterizando sus guerras como "guerras 

privadas", noción, a su vez, no menos necesitada de definición-, pero sí, en cambio, los que merecen 

salvedades eximentes en una brevísima casuística, que no hace falta ser muy malicioso para ver hasta 

qué punto está elegida ad hoc: la guerra de la Independencia americana y la rebelión del gueto de 

Varsovia.  

La encíclica se aferra también a las tres condiciones, dos de manera explícita y la otra tácitamente 

sugerida por la actitud del texto, que confieren a los Estados Unidos la prerrogativa o, si se quiere, la 

responsabilidad, de erigirse en adalides de la verdad universal y de la lucha contra los que la amenazan. 

La primera, el haber sido destinatarios de la agresión inicial contra esa verdad, que es a la vez contra la 

libertad y la democracia, contra los valores de Occidente y al fin contra la civilización y contra la 

humanidad, por cuanto infringe, zahiere y escarnece los principios esenciales compartidos por todas las 

religiones o culturas existentes; la segunda es la de ser el pueblo americano, como con merecido orgullo 

proclama la Nonnumquam, "el pueblo más religioso de este mundo". Prerrogativas, ya que no privilegios 

usurpados, para constituirse en paladines de la "verdad moral universal" -como literalmente dice el texto- 

y de ese Dios virtualmente unificado o, por decirlo más atenuadamente, "homologado", como gustan de 

decir los periodistas deportivos, por la convergencia, todavía apenas vagamente insinuada al horizonte, 

de los distintos dioses positivos de "todos los hombres de buena voluntad, a los que la encíclica invita 

con fervor a incorporarse, en este trance amargo y peligroso para todos, a lo que suele designarse como 

"rearme moral", cuya punta de lanza -y aquí la tercera condición, sólo tácitamente sugerida, que confiere 

a Norteamérica la prerrogativa de adalid- es, por supuesto, como todos han tenido ocasión de admirar 

últimamente, el bombardero.  

Ya este respecto, me parece oportuno recordar que la Guerra de Afganistán ha tenido una segunda 

utilidad seguramente ya prevista por las autoridades del Estado americano: la de servir de campo de 

experimentación del armamento, casi exclusivamente aéreo, tal como ya ocurrió en otro conflicto de 

baja intensidad: el ataque a Panamá, donde el 4° de los fines públicamente declarados fue el de probar 

el entonces nuevo bombardero Stealthy "en combate real", como gustan decir los estrategas, con el 

bombardeo del barrio de El Chorrillo, bajo el intento de cazar allí a Noriega, con un número de muertos, 

sólo estimado -pues nunca se hizo una cuenta algo más aproximada- como entre poco menos de un tercio 

y poco más de dos tercios de los que se han calculado en el derrumbamiento de los dos rascacielos 

iguales de New York. Sobre los resultados del experimento de Afganistán, ante un auditorio de militares 

en Charleston, el presidente dijo así: "Cien días de operaciones en los cielos de Afganistán nos han 

enseñado sobre el futuro de nuestra fuerza aérea más que todo un decenio de conversaciones acerca de 

la defensa", y revelaba la siguiente conclusión: "Hemos entrado en una era en la que toda clase de aviones 

sin piloto va a tener una importancia acrecentada en el aire, en la tierra, en la mar y en el espacio", 

confirmando con ello la opinión del general Jumper, jefe del estado mayor de la aviación americana, 

para animar a empresas como Boeing, Lockheed Martin, Northrop Gunman o General Atomic a lanzarse 

al estudio y desarrollo de este tipo de productos. Los experimentos de Afganistán han demostrado la 

eficacia de dos aviones sin piloto: el Global Hawk, no armado, para misiones de reconocimiento de larga 
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duración, y el Predator A, como lanzadera para dos misiles Hellfire o sea Fuego del Infierno-, lo que ha 

hecho reorientar las asignaciones del nuevo presupuesto armamentista hacia un nuevo Global Hawk, 

esta vez armado con dos bombas de 250 kilos o cuatro de 125, y hacia un Predator B, capaz de 

mantenerse en el aire de 24 a 26 horas a 20.000 metros de altitud y capaz de lanzar hasta 14 misiles una 

vez identificado el objetivo. Los criterios determinantes han sido el de reducir al mínimo el intervalo 

entre la localización del objetivo y el acto de su destrucción y el de llevar al máximo el tiempo de 

permanencia en el aire, cosa que, a causa de la natural fatiga de un piloto humano, no puede permitirse 

ningún avión tripulado, que, además, le sale muchísimo más caro al Estado y, derivadamente, a los 

contribuyentes.9 

III. Sobre la industria de armamento en general, dejo de lado los intereses económicos, que ya 

supongo que deben de ser grandes y determinantes, tal como hace 50 años amonestaba el general 

Eisenhower con su frase del "complejo militar-industrial"; tampoco hablaré del afán de "potencia" 

(Gewalt, opuesto a Macht, en la distinción de Hannah Arendt), como tal afán en sí mismo, sino de un 

acicate interior, inherente al proceso de invención e innovación, que lo acompaña y favorece: el 

componente lúdico de la investigación tecnológica, que convierte la actividad del inventor en una pasión 

poderosamente compulsiva, en un juego al que no puede dejar de jugar. Pero si a ello se añaden 

costosísimas instalaciones, cuerpos de expertos, con toda clase de empleados auxiliares, predispuestos 

para una actividad que ya se da por permanente (porque están lejos los tiempos en que el riesgo de guerra 

obligaba a improvisar en un granero manufacturas de pólvora o fusiles), entonces se invierte -como, por 

lo demás, en toda producción industrial- la analogía imaginaria con la ley biológica de que la función 

crea el órgano y pasa a ser el órgano el que presiona fuertemente sobre la función. La sensatez, que es 

pura ideología, se resiste denodadamente a ver la autónoma gratuidad de la razón instrumental, sobre 

todo donde ésta suscita la escabrosa sospecha de que las armas puedan ser causa de la guerra.  

Al acicate de la pasión tecnológica nos remite Tzvetan Todorov a propósito del fin de la II Guerra 

Mundial, diciendo lo siguiente: "Robert Oppenheimer, que dirigía el proyecto, explicó unos años más 

tarde: 'A mi entender, cuando se ve algo que es técnicamente seductor, te lanzas y lo haces; las preguntas 

sobre lo que se hará con ello se hacen sólo después de haber alcanzado el éxito técnico. Así fueron las 

cosas con la bomba atómica". Y, más abajo, sigue Todorov: "Un impulso semejante, aunque más 

esparcido, caracteriza toda burocracia, y aquí, más particularmente, la burocracia militar. Habría podido 

pensarse que, al estar concebida la bomba como una protección contra Hitler, se renunciara a usarla tras 

la derrota de éste, pero esto es algo inconcebible para el pensamiento instrumental y burocrático: puesto 

que el proyecto se ha empezado, hay que llevarlo hasta el fin. Oppenheimer declara después de la guerra: 

'No creo que nunca hayamos trabajado con mayor intensidad y rapidez que tras la capitulación de 

Alemania'. Se apresuraban, en efecto, porque temían que la guerra se acabara antes de haber logrado 

poner a punto su hermoso invento. El mando militar, por su parte, quería que no fuese la negociación 

sino la intervención armada lo que llevase la guerra a su triunfal terminación"10 Hasta aquí Todorov. 

Pero hay un punto más, que me parece decisivo: los Estados Unidos habían comprobado el éxito de la 

invención el 16 de julio de 1945 con una explosión en el desierto de Nuevo Méjico, pero ¿qué significaba 

un gran estruendo en medio del desierto? Nada distinto de un posible, aunque insólito fenómeno de la 

Naturaleza, y ellos necesitaban que la bomba atómica, dicho con todo el énfasis que aquí hace al caso, 

"entrase en la Historia", y sólo entra de veras en la historia lo que lo hace por la puerta grande de su 

argumento capital: la guerra. Y tanto más si, por añadidura, decide la victoria.  

IV. Tomaré ahora una frase del presidente Bush, que, entre otras muchas, merece ser analizada 

detenidamente; es esta: "La historia nos ha dado una oportunidad de defender la libertad y combatir la 

tiranía y eso es exactamente lo que vamos a hacer". Nótese que no dice "nos ha confiado la misión", que 

tendría un sentido más general, sino “nos ha dado la oportunidad”, estrechamente inmediato y ocasional, 

 
9 Informaciones extractadas de un artículo de Jacques Isnard, aparecido en el diario Le Monde de fecha 30-31 de diciembre 

del 2001.  
10 Tzvetan Todorov, "Memoria del mal, tentación del bien", versión castellana de Ediciones Península, S. A., Barcelona, 2002, 

págs. 280-1.  
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con lo que la "oportunidad" no puede referirse más que al atentado que ha destruido los dos rascacielos 

iguales. El efecto de ese atentado, empezando por las dos cámaras reunidas en el Capitolio, que 

aprobaron clamorosamente la concesión de poderes de guerra al presidente e instantáneamente seguidas 

por la inmensa mayoría de la nación, fue el desencadenamiento de una ola de patriotismo nunca antes 

conocida en un trance semejante y que ya habrían deseado conseguir no sólo Wilson en abril de 1917, 

sino incluso el propio Roosevelt en diciembre de 1941. El ilustre comentarista francés K. S. Karol se 

deja llevar por la repugnancia que, por lo demás, comparto plenamente ante un segundo espectáculo 

semejante al mencionado, dado en el Capitolio con ocasión del discurso sobre el estado de la Unión, 

haciendo el juicio de valor de llamarlo "espectáculo aterrador de histeria colectiva", donde yo, sin 

embargo, cambiaría la airada calificación de "histeria", por la que creo más objetiva y menos pasional, 

o sea por "euforia”. Una tal explosión de patriotismo, en que la patria se demuestra, de modo indiscutible, 

hija congénita de la guerra, es la explosión de una droga euforizante que manifiesta hasta qué punto la 

guerra es el momento de plenitud de un pueblo en cuanto pueblo, de una nación como nación. Lo que 

ahora importa considerar es qué resorte ha convertido la destrucción de los dos rascacielos iguales en 

espoleta de tamaña explosión de patriotismo y a qué título ha permitido al presidente estimarla como 

"una oportunidad dada por la historia para defender la libertad y combatir la tiranía”. ·  

Empezando por esto último, la "oportunidad" a la que el presidente se refiere es, en primer lugar 

la suya personal de tener en sus manos los poderes de guerra, con la aprobación entusiasta de las cámaras 

y el apoyo inmensamente mayoritario de la nación entera, que -a semejanza del multitudinario grito 

parisino: "¡A Berlín!", que fue el clamor popular que necesitaba y al mismo tiempo hacía necesaria la 

guerra del 70- le permite decirse con razón: "La patria es la que lo quiere y la que me lo ha dado", aunque 

él estime más conforme con el estilo de un gran estadista atribuírselo a la historia. En cuanto a lo primero, 

responde al inmensamente poderoso efecto de catarsis, con el correspondiente sentimiento de estado de 

gracia de toda la nación, que es capaz de producir la condición de víctima de una agresión tan in- 

esperada y repentina como tremendamente mortífera. La sinrazón del agravio padecido provoca en el 

agraviado no sólo un sentimiento de inocencia que, a manera de indulgencia plenaria, se hace 

inmediatamente extensivo a la totalidad de su conciencia, como una purificación completa sin residuo 

alguno, sino que engendra a la vez, como contrapartida, el correlato positivo de sentirse "cargado de 

razón", que, en la contabilidad de la conciencia adquiere, bajo la relación de equivalente, la forma de 

adquisición de un "capital moral". Nadie ha acertado a expresarlo con tan candorosa ingenuidad como 

un columnista de un diario madrileño: "Pero Estados Unidos escribía- no puede disparar contra el primer 

sospechoso sin perder la superioridad moral que le ha dado ser víctima de este ataque asesino". Traduce 

certeramente lo que yo llamo "capital moral" por "superioridad moral", pues esa superioridad connota 

la exacta relación contable de que ese capital que ingresa en el HABER de la cuenta moral del agraviado 

se corresponde con un equivalente que se carga en calidad de DEBE en la del ofensor y por tanto con el 

legítimo derecho del primero a resarcirse de la diferencia a expensas del segundo. Añadamos de pasada 

que la venganza se satisface justamente acumulando contra el ofensor méritos suficientes hasta hacerse, 

o haber sido, si lo miramos retroactivamente, merecedor del agravio padecido. Y recordando la frase de 

Roman Gary, citada por Todorov11, 12de que "cuando la guerra se ha ganado, los vencidos quedan 

liberados, no los vencedores", digamos también que nada hay más peligroso para uno que estar cargado 

de razón ni nadie más peligroso para los demás que el que está cargado de razón.  

El clamor popular que el presidente transfiguró en oportunidad dada por la historia para defender 

la libertad y combatir la tiranía era cruda y desnuda sed de venganza y la explosión de patriotismo era 

la euforia desencadenada por la determinación de satisfacerla; de satisfacer lo que Kissinger llamaba, 

con lenguaje de psicólogo, "el sentimiento de autoafirmación nacional". En cuanto a la incalificable 

obscenidad del chiste populista del Wanted con la cara de jeque pegado por todas las paredes del país, 

responde al hecho de que para la elementalidad del alma americana la mayor eficacia publicitaria se 

alcanza en estos casos con la individuación del enemigo en un sujeto singular con rostro y nombre; así 

 
11 Como habría podido decir Max Weber en alguna de las peores tardes de su vida, como aquella de la conferencia dada en 

Múnich el 22 de octubre de 1916. 
12 Todorov, op. cit., pág. 261. 
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parece mostrarlo, en el sentido inverso, el comentario de una señora que había perdido a su marido en el 

atentado de Nueva York, tras la emisión del video que mostraba al jeque celebrando su hazaña: "Así que 

este hombre estaba ya pensando una semana antes en asesinar a Mike" (la cita no es literal en cuanto al 

nombre del marido). Por otra parte, aquel video suscitó aun mayor escándalo al presentar al jeque 

contando entre sonrisas de satisfacción la eficacia del atentado; tal actitud es parecía incluso más 

perversa que los hechos mismos, como si no se les alcanzase que cualquier persona que se ha pro- puesto 

un fin, por muy malvado que sea, no dejará de sentirse satisfecho ante el éxito logrado. Pues ¿cómo se 

figuraban que se había recibido en el Pentágono y en la Casa Blanca la noticia del éxito de Hiroshima?  

Por otra parte, la inmediata eficacia publicitaria de la individuación del enemigo en un rostro y 

un nombre singular tenía la contrapartida de un riesgo previsible: al explotar ese recurso con el fin de 

conseguir el máximo grado de adhesión popular para la guerra poniendo incluso como objetivo principal 

la captura o la muerte de ese hombre, con que se siguió cebando durante un cierto tiempo la pasión 

vengativa del país, se presentaba la dificultad de que ese fin puntual pudiese retrasarse, tal como de 

hecho acabó por ocurrir, con lo que se hizo preciso reconducir las expectativas populares. Y así, por boca 

de Wolfowitz, empezó a rebajarse ese objetivo a la categoría de "simbólico". Los que pagaron por ello 

acabaron por ser los deportados a Guantánamo: arrostrando el previsible -farisaico- escándalo de los 

europeos, decidieron hacer públicas las fotografías, como un sustitutivo dirigido a compensar la fallida 

captura del jeque principal; y ni siquiera puede excluirse que de hecho los tratasen bastante mejor que 

lo que las fotografías querían hacer creer, pero sólo mostrándolos como inhumanamente vejados, 

encadenados, arrodillados y maltratados hasta el borde de la tortura creían poder alcanzar el fin 

probablemente pretendido con tal exhibición: el de aplacar, a falta del gran jeque, la sed de venganza del 

pueblo americano.  

V. En los antiguos cuentos infantiles, en las novelas de género, en las películas de terror, donde 

la ficción lo ha explotado como un elemento de placer, el miedo ha demostrado su carácter de emoción 

ambivalente. Por eso yo no creo que el miedo público, propagandísticamente puesto a rendimiento por 

un gobierno seguramente no menos imbuido en esa ambivalencia emocional, ni aun en los casos en que 

parezca más desproporcionado, tenga tanto de delirio paranoico como de sugestión lúdica, 

subliminalmente placentera. De sus derivaciones en la fantasía, bajo el impulso de representarse un 

maligno adecuadamente sombrío, alevoso, inteligente, floreció en seguida una escuela de dibujantes que 

podría llamarse "neo-piranesiana", aunque de gusto no tan retórico y espectacular como el del viejo 

maestro Piranesi, sino más utilitarista y funcional: se dibujaron, en sección vertical, complicadas 

instalaciones de muchos pisos vaciadas en la piedra montaña adentro y dotadas de toda suerte de 

adelantos tecnológicos, donde el Jeque del Mal gobernaba, elegante, pensativo, melancólico, como un 

Capitán Nemo, salvo que no de las aguas abisales de Océano, sino de las profundas entrañas de la roca. 

Tan infantiles inventos de tebeo debían de satisfacer muy bien la ambivalente concupiscencia popular 

hacia los miedos y las fobias. Después ha venido a saberse que el gobierno al que tales fantasías 

soterrañas ayudaban a agigantar la imagen del maligno, la magnitud de su poder y la invisible ubicuidad 

de su amenaza, con el fin de exacerbar y de atraerse el patriotismo nacional y extorsionar 

conminatoriamente: “Conmigo o contra mí”, a todas las naciones: a las aliadas, de las que sólo quería 

complicidad en la culpa, no en los hechos, como ha mostrado al rechazar cualquier ayuda relevante, y a 

las demás, amonestándoles que no se equivocasen sobre lo que les esperaba de no tomar en serio sus 

palabras, ese mismo gobierno, mire usted por dónde, ha resultado ser el que realmente disponía de tal 

clase de delirantes instalaciones subterráneas, a las que había vuelto a poner en funcionamiento para 

albergar un ultrasecreto y permanente "gobierno en la sombra”. Aunque tampoco puede excluirse que el 

secreto sea, en verdad, el de que no hay tal gobierno en la sombra y allí tan sólo vivan, como en el hotel 

de "El resplandor", el guarda y su familia, porque los que han multiplicado por mil o por diez mil la 

amenaza del maligno, poniéndola a la medida de su propia borrachera de grandeza histórica, hasta 

elevarla a "amenaza mundial", para poder amenazar con ella al mundo entero, acaso hayan pensado que 

fingiéndose plenamente convencidos serían más convincentes para los demás. La hipótesis del guarda 

tal vez sea un cierto exceso de suspicacia por mi parte; también podrían haber metido un centenar de 

extras de cine en paro, pero ¿para qué, si nadie lo iba a ver?  
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En cuanto a los bombardeos que se han podido ver por la pantalla como una sucesión de altísimas 

columnas de humo separadas pro trechos regulares a lo largo de una línea recta como de unos 3 ó 4 

kilómetros -no sabría yo calcular-, que hacían pensar que algunas o muchas de ellas debían de estallar 

en un rodal totalmente vacío, serían probablemente un espectáculo destinado a satisfacer lo que Susan 

Sontag ha llamado "la lujuria que la opinión pública (americana) siente por los bombardeos en masa". Y 

a propósito de esta interpretación de Sontag, conviene recordar cómo al presentar a Don Quijote, en el 

arranque de su primera salida, leyendo, como en fantasía, lo que sobre aquel mismo momento inaugural 

de su epopeya escribiría "en los venideros tiempos" el que contase "la verdadera historia de sus (mis) 

famosos hechos"13, el felicísimo talento de Cervantes, al poner de este modo la aventura de su héroe 

bajo el signo inequívoco de "aventura estética", adivinaba el principio de que toda estética es una anti- 

gua ética. Este mismo principio podría aplicarse, a mi entender, al caso de la ética heroica y pistolera de 

la conquista del Far West, del Destino Manifiesto, que, al perpetuarse bajo la forma de estética popular 

en las no- velas y en las películas del Oeste, ha dado lugar a que todavía se conserve, incluso tan a 

destiempo y tan gratuitamente como hoy, entre los americanos, mucho más que en cualquier otro país, 

el prestigio y el culto de la violencia y de las armas. Sería esta misma, prestigiosa, estética la que, en el 

orden de lo internacional, hace que la gran mayoría de los americanos no encuentre más que un motivo 

de autocomplacencia al verse en el espejo con la imagen de "la nación más poderosa del planeta", scilicet 

"la más bendecida por Dios a lo largo de la historia". Respeto de la fuerza del país, la muy minoritaria y 

ya citada Sontag confesaba su sentir en este inciso: "cosa que al menos yo no veo tan plenamente 

confortante".  

Volviendo a los bombardeos, he de decir que, bajo cierto aspecto peculiar, hay un prejuicio de la 

sensibilidad, incluso más propio de antiguo guerrero que de moderno pacifista, frente a la inmunidad del 

bombardero, que contra un enemigo incomparablemente más débil puede alcanzar el desideratum de 

"bajas cero", por decirlo en la gélida jerga de la guerra actual. Y si hablo de "prejuicio de sensibilidad" 

es porque ese ideal no sólo está defendido por una racionalidad inatacable: ¿qué hueste rechazaría 

garantizarse la victoria con un daño propio que tendiese a cero?, sino que incluso está implícitamente 

prefigurado en una de las condiciones necesarias para la "guerra justa" de los tratadistas cristianos: la de 

que haya un alto grado de probabilidad de la victoria, que fray Tomás de Vío, el cardenal Cayetano, lleva 

al extremo de exigirla como total certeza. Pero ni aun ante el incontestable rigor racional del argumento 

logra la sensibilidad aplacar del todo la sorda turbación que le produce la especial inmunidad del 

bombardero; se trata de un desasosiego que no encuentra palabras con las que explicarse ni menos 

todavía justificarse, salvo que no puede reprimir el sentimiento de que una tal inmunidad le resulte tan 

hiriente como una olímpica y abusiva impunidad.  

Naturalmente, si aplicamos el criterio escolástico de la guerra justa en lo que atañe al citado punto 

de que para serlo tiene que darse un alto grado de probabilidad de la victoria, según el padre Suárez, o 

la plena seguridad, según el cardenal Cayetano, jamás han visto los cielos una guerra más 

ignominiosamente injusta por la parte de los talibanes ni más aplastantemente justa por la de los 

americanos.  

Dios da la victoria a los justos. Y en cuanto al desconcierto que puede producir en ocasiones un 

resultado inverso, fue al veterano senador socialista don José Prat, presidente del Ateneo cuando yo lo 

conocí, al que le oí una vez, ante un auditorio público, citar una sentencia que daba una salida, siquiera 

perentoria, para uno de esos casos de resultado inverso, precisamente entre moros y cristianos: "Vinieron 

los sarracenos / y nos molieron a palos, / que Dios apoya a los malos / cuando son más que los buenos".  

 

 
13 Miguel de Cervantes, "El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha", Primera parte, capítulo II.  


