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CONFERENCIAS CELEBRES

Continuamos esta seccion de la revista, dedicada a Conferencias célebres impartidas en la
Universidad Autonoma de Madrid a lo largo de su historia, bien como Lecciones inaugurales de
curso académico, o bien impartidas en su investidura por Doctores Honoris Causa nombrados por
esta universidad. Se trata por tanto de conferencias con importantes contenidos relacionados con
la ciencia y el progreso del conocimiento, e impartidas por personalidades ilustres del mundo
académico, cientifico o social.

En esta ocasion publicamos el Discurso de Investidura como Doctor Honoris Causa de la
Universidad Auténoma de Madrid en 2022, de Paul Auster, Escritor norteamericano
(recientemente fallecido) y Premio Principe de Asturias en 2006.

DISCURSO DE INVESTIDURA COMQ DOCTOR HONORIS CAUSA
POR LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID
de
Paul Auster
Escritor y Premio Principe de Asturias

ENSAYO SOBRE VIVENCIAS PERSONALES

Magnifico y Excelentisimo Sefior Rector
Excmos. Miembros del Claustro
Sefioras y Sefores

En 2017, me invitaron a Ledpolis para participar en el Congreso Internacional del Club PEN.
Acepté la propuesta por diversas razones, entre ellas, la personal. Mi abuelo naci6 en una ciudad situada
a dos horas al sur de Ledpolis y emigr6 a Estados Unidos hacia el afio 1900. Esta era mi oportunidad
para poder visitar ese lugar. Anteriormente conocida como Stanislau o Stanislav, fue rebautizada como
Ivano-Frankivsk en 1962 y se ha convertido en una prospera ciudad de mas de 200.000 habitantes. Hace
dos afios, en los primeros dias de la pandemia, me senté a escribir el articulo que sigue, que relata el
extraordinario dia que pasé en Ivano-Frankivsk alla por 2017.

Ahora que la invasion rusa de Ucrania ha entrado en su segundo mes, desatando horrores y
devastacion a una escala que no se habia visto en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, considero
este pequefio ensayo como una premonicion de lo que estaba por venir. A estas alturas (24 de marzo de
2022), Ivano-Frankivsk ya ha sido bombardeada dos veces, y quién sabe lo que pasara alli en las
proximas semanas y meses.

LOS LOBOS DE STANISLAV

(Acaso es necesario que un hecho sea cierto para que se acepte como cierto, o la fe en la veracidad
de un hecho ya lo convierte en verdadero, aunque el hecho que supuestamente ocurrio no haya sucedido?
LY qué es lo que ocurre si, a pesar de los esfuerzos por averiguar si el hecho se produjo o no, llegamos
a un callejébn sin salida marcado por la incertidumbre y no podemos estar seguros de
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conto en la terraza de un café en Ivano-Frankivsk, una ciudad al oeste de Ucrania, estaba basada en un
acontecimiento historico poco conocido pero verificable, o era una leyenda, o una fanfarronada, o un
rumor infundado que habia pasado de padres a hijos? Es mas, si la historia resulta ser tan asombrosa y
tan apasionante que nos deja boquiabiertos y consideramos que ha cambiado o profundizado nuestra
comprension del mundo, ;importa o no que sea cierta?

Una serie de circunstancias me llevaron a Ucrania en septiembre de 2017. Tenia que estar en
Leopolis, pero aproveché un dia libre para viajar a dos horas al sur y pasar la tarde en Ivano-Frankivsk,
donde nacié mi abuelo paterno a principios de la década de 1880. No tenia mas motivo para ir alli que
la curiosidad, o lo que yo llamaria el atractivo de una falsa nostalgia, pues lo cierto es que nunca conoci
a mi abuelo y sigo a dia de hoy sin saber casi nada de ¢l. Fallecio 28 afios antes de que naciese yo, a la
sombra de un pasado no escrito ni recordado, y, mientras viajaba hacia la ciudad que ¢l habia dejado a
finales del siglo XIX o principios del XX, comprendi que el lugar en el que habia pasado su infancia y
adolescencia no era el mismo que en el que yo iba a pasar la tarde. Aun asi, queria ir alli, y al echar la
vista atras y reflexionar sobre las razones por las que queria ir, tal vez se reducian a un unico hecho
constatable: el viaje me llevaria a través de las sangrientas tierras de Europa del Este, el epicentro del
horror provocado por las masacres del siglo XX, y si el hombre a la sombra de su pasado al que debo mi
nombre no se hubiera marchado de esa parte del mundo cuando lo hizo, yo nunca habria nacido.

Lo que conocia antes de mi llegada era que, previamente a denominarse Ivano-Frankivsk en 1962
(en honor del poeta ucraniano Ivan Franko), la ciudad, de 400 afios de antigiiedad, se habia llamado de
diversas maneras: Stanislawéw, Stanislau, Stanislaviv y Stanislav, dependiendo de si estaba bajo
dominio polaco, aleman, ucraniano o soviético. La ciudad polaca pasoé a ser de los Habsburgo, la ciudad
de los Habsburgo se convirti6 en la ciudad austrohuingara, la ciudad austrohungara se volvio rusa durante
los dos primeros afios de la Primera Guerra Mundial, luego volvi6 a ser austrohtingara, luego fue
ucraniana durante un corto periodo de tiempo una vez terminada la guerra, luego fue polaca, luego
soviética (de septiembre de 1939 a julio de 1941), luego estuvo controlada por los alemanes (hasta julio
de 1944), luego volvid a ser soviética y ahora, tras la caida de la URSS en 1991, es ucraniana.

En la época en la que naci6 mi abuelo, tenia una poblacion de 18.000 habitantes, y en 1900 (afio
aproximado de su partida) vivian alli 26.000 personas, mas de la mitad, judios. En el momento de mi
visita, la poblacion era de 230.000 habitantes, pero, durante los afios de la ocupacion nazi, el nimero de
personas era de entre 80.000 y 95.000, la mitad, judios, y la otra mitad, no. Lo que yo ya sabia desde
hacia algunas décadas es que, después de la invasion alemana en el verano de 1941, en ese mismo otofio,
arrestaron a 10.000 judios y los fusilaron en el cementerio judio y que, para diciembre, encerraron a los
supervivientes en un gueto, desde donde se enviaron a otros 10.000 judios al campo de exterminio de
Belzec, en Polonia, y que luego, a lo largo de 1942 y principios de 1943, los alemanes condujeron, de
uno en uno, de cinco en cinco y de veinte en veinte, a los judios que quedaban vivos en Stanislau a los
bosques que rodeaban la ciudad y los fusilaron, los fusilaron y los fusilaron, hasta que no quedé ni uno
solo; decenas de miles de personas asesinadas de un tiro en la nuca y enterradas en las fosas comunes
que habian cavado ellos mismos antes de que los mataran.

El viaje me lo organiz6 una amable mujer que conoci en Ledpolis, y como ella habia nacido y
crecido en Ivano-Frankivsk y todavia vivia alli, sabia donde ir y qué ver, e incluso se tomo la molestia
de contratar a alguien para que nos llevara hasta alli. El conductor, un joven desequilibrado sin miedo a
la muerte, se lanzo por la estrecha carretera de dos carriles como si estuviera en una prueba para un
puesto de especialista en una pelicula de carreras de coches, arriesgdndose en exceso y sin perder la
calma cada vez que adelantaba a los vehiculos que teniamos delante mientras se cambiaba de carril
bruscamente, incluso cuando habia coches en direccion contraria que se dirigian hacia nosotros; varias
veces durante el viaje se me ocurrid que esa tarde gris y nublada del primer dia del otofio de 2017 iba a
ser mi ultimo dia en la tierra, y lo irdnico que era -me decia- y a la vez lo terriblemente apropiado, que
hubiera sido venir hasta aqui para visitar la ciudad que mi abuelo habia abandonado hacia mas de cien
afios solo para morir justo antes de llegar. Afortunadamente, el trafico era escaso, una mezcla de coches
rapidos y camiones lentos y, en un momento puntual, un carro tirado por un caballo que llevaba una
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enorme pila de heno y que se movia a una décima parte de la velocidad de los camiones. Mujeres
corpulentas, de piernas gruesas y con el tipico pafiuelo en la cabeza al estilo babushka caminaban por el
borde de la carretera con bolsas de plastico llenas de comida.

Salvo por las bolsas de plastico, podrian haber sido figuras de hace 200 afios de campesinas de
Europa del Este atrapadas en un pasado tan antiguo que habia perdurado hasta el siglo XXI. En el
trayecto recorrimos las afueras de una docena de pueblos con grandes campos recién cosechados que se
extendian a cada lado, pero luego, cuando llevabamos unas dos terceras partes del camino, el paisaje
rural se transformd en una tierra de nadie de la industria pesada, siendo el ejemplo mas espectacular la
gigantesca central eléctrica que se alzo de repente ante nosotros a nuestra izquierda. Si no he entendido
mal lo que la amable mujer me contd en el coche, aquella instalacion monolitica suministra la mayor
parte de su electricidad a Alemania y a otros paises de Europa occidental. Asi son las verdades
contradictorias de ese territorio fronterizo de casi 1.300 kildémetros de ancho, enclavado en las tierras de
la masacre entre el este y el oeste, ya que, mientras Ucrania abastece a un bando de energia eléctrica
para que tengan luz y puedan funcionar, en el otro bando sigue derramando sangre para defender su
territorio, cada vez mas acorralado y reducido. Ivano-Frankivsk resulto ser un lugar atractivo, una ciudad
que no se parecia en nada a la ruina urbana en desintegracion que me habia imaginado.

Las nubes se habian despejado minutos antes de llegar y, con el sol brillando y decenas de
personas paseando por las calles y las plazas, me impresiond lo limpia y ordenada que estaba, era una
pequefia ciudad contemporanea con librerias, teatros, restaurantes y una agradable mezcla de
arquitectura nueva y antigua, no un lugar provinciano anclado en el pasado; las viejas construcciones
habian sobrevivido desde los siglos XVII y XVIII, cuando los fundadores polacos y sus conquistadores
los Habsburgo las erigieron. A mi me habria bastado con pasear durante dos o tres horas y luego regresar,
pero la amable mujer que habia organizado la visita sabia que mi proposito de ir hasta alli estaba
relacionado con mi abuelo y, como era judio, pensé que me resultaria util hablar con el unico rabino que
quedaba en la ciudad, el lider espiritual de la ultima sinagoga que quedaba en Ivano-Frankivsk, un
edificio solido y de disefio atractivo, de los primeros afios del siglo XX que, por algin motivo, habia
logrado sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial sin apenas dafos, todos ellos ya reparados.

No estoy seguro de qué pensé en aquel momento, pero no tuve inconveniente en hablar con el
rabino, puesto que probablemente era la inica persona viva en todo el mundo que quizd —solo quizd—
podria contarme algo sobre mi familia, esa horda andonima de antepasados invisibles que se habian
dispersado y habian fallecido y que, posteriormente, habian desaparecido del reino de lo conocible, ya
que era casi seguro que sus partidas de nacimiento hubieran sido destruidas por una bomba, o un
incendio, o la firma de algin burdcrata con exceso de entusiasmo en algin momento de los Gltimos cien
afios. Me di cuenta de que hablar con el rabino iba a ser una tarea inttil, un resultado de la falsa nostalgia
que me habia llevado a la ciudad, pero alli estaba, ese dia y nada mas, sin la intencioén de volver jamaés,
y (qué podria tener de malo hacerle algunas preguntas y ver si alguna de ellas tenia respuesta? No hubo
respuestas.

El barbudo rabino ortodoxo nos recibi6 en su despacho, pero, mas alla de decirme lo que yo ya
sabia -que el apellido de mi familia era comtn tnicamente entre los judios de Stanislav- y luego divagar
contando una breve historia de la guerra sobre una mujer con aquel apellido que habia esquivado la
captura de los alemanes escondiéndose en un agujero durante tres afios y que luego salio de ¢l
enloquecida para el resto de su vida, no tenia mas informacion que darme. Era un hombre ajetreado y
nervioso, y estuvo fumando sin parar cigarrillos ultrafinos durante toda la conversacion, apagandolos
después de unas pocas caladas y sacando otros nuevos de una bolsa de plastico que tenia en su escritorio;
no se mostrd ni amigable ni hostil, simplemente estuvo distraido, con otras cosas en la cabeza y, por lo
que pude ver, demasiado absorto en sus propias preocupaciones como para interesarse por el visitante
estadounidense y la mujer que habia organizado la reunidon. Seglin la mayoria de los registros, en la
actualidad no viven mas de 200 o 300 judios en Ivano-Frankivsk. No queda claro cudntos de ellos
practican la religion o acuden a los servicios religiosos en la sinagoga, pero por lo que habia presenciado
una hora antes de encontrarme con el rabino, parece que no participase mas que una minima parte de ese
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numero ya tan reducido. Por pura casualidad, mi visita coincidi6 con Rosh Hashanah, uno de los dias
mas sagrados del calendario litargico, pero solo una quincena de personas habia acudido al templo para
escuchar el sonido del shofar que da la bienvenida al nuevo afio, 13 hombres y dos mujeres.

A diferencia de lo que ocurre en Europa occidental y en Estados Unidos en estas ocasiones, los
hombres no llevaban trajes oscuros y corbatas, sino chaquetas de nailon y gorras de béisbol rojas y
amarillas. Salimos de alli y estuvimos dando vueltas durante una hora, hora y media, o quiz4 mas. La
amable mujer me habia organizado una reunion con otra persona de alli a las cuatro, un poeta que, al
parecer, habia dedicado muchos afios a investigar la historia de la ciudad, pero por el momento teniamos
tiempo para explorar algunos de los lugares que nos habiamos perdido antes, asi que continuamos con
nuestros paseos hasta recorrer una gran parte de la ciudad. Para entonces, el sol brillaba con fuerza vy,
con esa hermosa luz de septiembre, llegamos a una gran plaza abierta y nos encontramos frente a la
Iglesia de la Sagrada Resurreccion, una catedral barroca del siglo XVIII considerada la mas bella
construccion de la época de los Habsburgo, cuando Ivano-Frankivsk era conocida como Stanislau.

Me imaginé que, al igual que habia sucedido en otras hermosas iglesias y catedrales que habia
visitado en pueblos y ciudades de Europa occidental, estaria casi vacia cuando entrasemos, sin nadie
mas que algunos turistas con sus camaras. Me equivocaba. Esto no era Europa occidental, a fin de
cuentas, era el extremo occidental de lo que habia sido la Union Soviética, una ciudad situada en la
provincia de Galicia, en el extremo oriental del antiguo imperio austrohtiingaro, y el templo, que no
pertenecia a la Iglesia catdlica de Roma ni a la ortodoxa de Rusia, sino a la Iglesia greco-catolica de
Ucrania, estaba abarrotado de gente, ninguno de ellos turistas o estudiosos de la arquitectura barroca,
sino ciudadanos locales que habian ido a rezar, a pensar o a estar en comunioén consigo mismos o con el
Todopoderoso en aquel vasto espacio de piedra en el que la luz de septiembre se filtraba a través de las
vidrieras. Tenian que ser unas 200 personas en total las que alli estaban, y lo que méas me llamo la
atencion de aquella gran y silenciosa multitud fue la cantidad de jovenes que habia, en torno a la mitad
del niamero total, hombres y mujeres de veintitantos afios sentados en los bancos con la cabeza inclinada
o arrodillados con las manos unidas, la cabeza inclinada hacia arriba y 1a mirada fija en la luz que entraba
por las vidrieras. Una tarde cualquiera entre semana, sin nada que la distinga de cualquier otro dia, salvo
que el clima se habia vuelto excepcionalmente agradable y, en aquella tarde radiante, la Iglesia de la
Sagrada Resurreccion estaba llena de jovenes que no estaban ni trabajando ni sentados en terrazas, sino
arrodillados en el suelo de piedra, con las manos unidas y la cabeza inclinada hacia arriba en postura de
oracion. El rabino fumador empedernido, las gorras de béisbol rojas y amarillas, y ahora esto.

Después de todo aquello, me parecidé completamente 16gico que el poeta fuera budista. Y no, no
era un converso new age que habia leido un par de libros sobre el zen, sino un veterano practicante que
acababa de regresar de una estancia de cuatro meses en un monasterio de Nepal, un hombre serio.
Ademas de poeta y estudioso de la ciudad en la que habia nacido mi abuelo. Era un tipo imponente, de
manos carnosas y trato afable, atento y con una mirada limpia; iba vestido con ropa europea, y apenas
menciond su compromiso con el budismo, lo que me parecio una sefal alentadora, por lo que confié en
¢l y senti que podia confiar en que me diria la verdad. Hablé con €l hace apenas dos afios y medio, pero
lo curioso de todo esto es que, incluso después de tan poco tiempo y a pesar de que he pensado en ello
casi todos los dias desde entonces, soy incapaz de recordar una sola palabra sobre lo que me cont6 de la
ciudad antes de que mencionara a los lobos.

Cuando comenzo a contar esa historia, todo lo demas se me olvidoé. Estabamos sentados en la
terraza de un café con vistas a la plaza mas grande de la ciudad, el centro de Stanislau-Stanislav-Ivano-
Frankisvk, un amplio espacio inundado por la luz del sol, sin coches y con un gran nimero de personas
caminando de aqui para alld en todas las direcciones, sin que ninguno de ellos hiciera ruido, segin
recuerdo, eran solo una multitud de cuerpos silenciosos que pasaban frente a mi mientras escuchaba al
poeta narrar la historia. Le habiamos informado de yo ya conocia lo que habia sucedido con la mitad
judia de la poblacion entre 1941 y 1943, pero, cuando el ejército soviético irrumpio en la ciudad en julio
de 1944, dijo, apenas seis semanas después de la invasion aliada de Normandia, no solo se habian ido
los alemanes, sino también la otra mitad de la poblacion. Todos habian huido hacia una u otra direccion,
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al este o al oeste, al norte o al sur, de manera que los soviéticos conquistaron una ciudad vacia, un
dominio sin nada. La poblacion humana se habia dispersado a los cuatro vientos, y en su lugar la ciudad
estaba ahora habitada por lobos, cientos de lobos, quiza miles de lobos.

Qué horror, pensé, tan horrible que contenia el horror de la pesadilla mas horrorosa, y de repente,
como si despertase de mi propia ensonacion, me vino a la memoria un poema de Georg Trakl, en el
frente oriental, que habia leido por primera vez hacia ya 50 afios, y que habia releido una y otra vez hasta
que me lo aprendi de memoria, y del que luego habia hecho una nueva traduccion; un poema de 1914,
de la Primera Guerra Mundial, acerca de Grodek, una ciudad del territorio de Galicia, no demasiado
lejos de Stanislau, que termina con esta estrofa:

La espinosa naturaleza envuelve la ciudad.

Por escaleras de sangre la luna

persigue a mujeres aterrorizadas.

Los lobos salvajes se han abierto paso a través de las puertas.

(Como lo sabia ¢€1? Le preguntg.

Por su padre, dijo, su padre le habia hablado de ello muchas veces, y luego prosiguié explicando
que, en 1944, su padre era un joven de apenas veinte afos y, tras la toma del control por parte de los
soviéticos de Stanislau -desde entonces, Stanislav- fue reclutado en una unidad del ejército encargada a
la tarea de exterminar a los lobos.

La tarea dur¢ varias semanas, seguin dijo, o tal vez varios meses, no lo recuerdo, y una vez que
Stanilav volvid a ser habitable, los soviéticos repoblaron la ciudad con militares y sus familias. Observé
la plaza que tenia delante y traté de imaginarmela en el verano de 1944, todas aquellas personas que la
transitaban de un lado a otro para hacer sus recados y que de repente habian desaparecido, borradas de
la escena, y entonces empecé a ver a los lobos, docenas de lobos merodeando por la plaza, moviéndose
en pequefias manadas mientras buscaban comida en la ciudad abandonada. Los lobos son el culmen de
la pesadilla, me dije, el resultado final de la estupidez que lleva a la devastacion de la guerra, en este
caso los 3.000.000 de judios asesinados en esas tierras orientales de sangre, junto con otros innumerables
civiles y soldados de otras religiones y sin religion; una vez terminada la matanza, los lobos salvajes se
abrieron paso a través de las puertas de la ciudad. Los lobos no son solo simbolos de guerra. Son el fruto
de la guerra y de lo que esta genera en la tierra.

No tengo ninguna duda de que el poeta estaba convencido de que me estaba diciendo la verdad.
Los lobos eran reales para ¢€l, y ante la tranquila conviccién de su voz mientras contaba la historia, yo
también los acepté como reales. Ciertamente, ¢l no habia visto a los lobos con sus propios 0jos, pero su
padre si, y ;como iba a contarle un padre a su hijo una historia asi si no fuera cierta? No lo haria, pensé,
y cuando sali de Ivano-Frankivsk esa misma tarde, estaba convencido de que, durante un corto periodo
de tiempo, después de que los rusos arrebataran el control de Stanislav a los alemanes, los lobos
gobernaron la ciudad. A lo largo de las semanas y los meses siguientes, hice todo cuanto pude para seguir
investigando sobre este tema. Hablé con un amigo que tenia entre sus contactos a algiin historiador de
la Universidad de Ledpolis (Lviv, antes conocida como Lvov, Lwoéw y Lemberg), en particular a una
mujer especialista en la historia de la region; ella afirmd que en ninguna de sus investigaciones anteriores
se habia topado con nada sobre los lobos de Stanislav, y cuando pudo investigar algo mas a fondo sobre
este tema, no consiguié encontrar ni una sola referencia a la historia que el poeta habia contado. Lo que
si encontrd fue un cortometraje sobre la toma de la ciudad por parte de las tropas soviéticas el 27 de julio
de 1944; cuando recibi una copia de ese video, pude verlo en el mismo sillon en el que estoy sentado
ahora mismo. Unos 50 o 100 soldados, en filas bien ordenadas, entran en Stanislav mientras una pequefia
multitud de ciudadanos bien vestidos y alimentados aclama su llegada.

La escena se repite desde un angulo ligeramente diferente, y muestra los mismos 50 o 100
soldados y la misma multitud bien vestida y alimentada. Entonces la grabaciéon muestra una imagen de
un puente derruido y, antes de llegar al final, vuelve a la imagen original de los soldados y la multitud
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que los aclama. Puede que los soldados fueran auténticos soldados, pero en este caso se les habia pedido
que interpretaran el papel de soldados, al igual que los actores a los que se les habia pedido que
interpretaran a la multitud que aclamaba estaban interpretando sus papeles en un cortometraje de
propaganda mal montado e inacabado que pretendia ensalzar la grandeza y el valor de la Union
Soviética. Huelga decir que no aparece ningin lobo en ninguna parte de la grabacion. Esto me lleva al
punto de partida y a la siguiente pregunta sin respuesta: ;qué debemos creer cuando no se puede estar
seguro de si un supuesto hecho es cierto o no? A falta de informacion que pueda confirmar o desmentir
la historia que me conto el poeta, prefiero creerle. Con independencia de que estuvieran alli o no, elijo
creer en los lobos



